劳伦斯的《白孔雀》写的是乡村爱情，但不止是爱情。主角们想逃离又离不开，像困在笼子里的鸟。书里写了很多自然景色，但读起来并不轻松。人物之间的矛盾很真实，爱情也不是童话。劳伦斯把人的欲望和苦恼写得很直白。看完觉得生活就是这样，美好和痛苦混在一起。这本书不算好读，但能让人想很多。适合慢慢看，不能着急。

真正的救赎不是顿悟就能一蹴而就的。聂赫留朵夫经历了漫长的忏悔之路，才在痛苦中重新拾起人性。托尔斯泰笔下这个贵族老爷的觉醒，不正是我们每个人都可能经历的困顿吗？可悲的是，现实中更多的人像玛斯洛娃那样，在污浊的泥潭里越陷越深，终生都等不到那双救赎的手。我们总以为灵魂可以瞬间觉醒，却忘了复活需要持续不断的勇气。

欧也妮的一生和我们都差不多。她开始活在父亲的金钱观里，后来遇到爱情才明白自己想要什么。虽然最后爱情没结果，但她没有怨恨。她看清楚了自己的价值，不靠别人活。她从痛苦里学会了坚强，从孤独里找到了自由。这本书告诉我们，生命的意义不在于得到多少，而在于看清自己后还能保持善良。欧也妮最后的选择很勇敢，也很温暖。