《教授》是夏洛特·勃朗特斯的第一部小说，在小说中，她大胆地扮演了一个男人威廉·克里姆斯沃斯的声音和意识。就像简·爱一样，他没有父母;就像《维莱特》中的露西·斯诺一样，他离开了英国的确定性，在布鲁塞尔开创了生活。但作为一个男人，威廉拥有行动自由，作为一名作家，勃朗特也相应地获得了解放，探索了权力与之间的关系。威廉的第一人称叙述揭示了他对他任教的女子学校的主导的吸引力，这些女校长在学校的“秘密花园”中上演。与此相平衡的是他与他的一位学生弗朗西斯·亨利 （Frances Henri） 的更温和的关系，其中掌握和服从相互作用。《教授》是在夏洛特·勃朗特斯去世后才出版的;今天，它让我们对她至高无上的创造性想象力的最初激荡有了迷人的见解。

小说描述了1665年大瘟疫袭击下的伦敦城。这本小说很可能是基于笛福的叔叔，亨利·笛福当时所留下的记录。在这本书中，笛福不厌其烦地为达到效果逼真，巨细靡遗地描述具体的社区，街道，甚至是哪几间房屋发生瘟疫。此外，它提供了伤亡数字表，并讨论各种不同记载、轶事的可信度。本书往往被跟瘟疫当代的记载相比，尤其是塞缪尔·佩皮斯的日记。笛福的记述虽然是虚构的，但比起佩皮斯的第一人称叙事，更为详细和有系统。

《西线无战事》由埃里希·玛丽亚·雷马克于20世纪20年代末创作。小说生动描绘了第一次世界大战中士兵们的惨烈经历，聚焦战争对一代年轻人身心的摧残。主角保罗·博迈尔和战友们在壕沟战中艰难求存，面对失去、求生，以及对曾经向往的荣耀的幻灭。 小说开篇展现了保罗与友人在前线后难得休憩的片刻，他们享受丰盛的餐食，感受战友间的深厚情谊，这是战火中的一缕安宁。然而,在这片刻的平静中，战争的残酷和巨大牺牲的阴影依然挥之不去。随着保罗回忆过去的经历，士兵们之间的紧密关系跃然纸上，彰显彼此的共同磨难以及战争对他们的身份认同产生的深远影响。 通过他们的互动，开篇营造出一段感人至深的故事，剖析战争带来的毁灭性影响，同时批判那些被灌输的关于战争的浪漫幻想。