与其他威尔士乡绅不同，古老而有尊严的 Headlong-ap-Headlong 家族的现任后裔，绅士哈里·海德隆 （Harry Headlong） 实际上遭受了某些现象，称为书籍，进入了他的房子;晚饭后，由于在他们身上闲逛，他被一种强烈的激情所吸引，希望被认为是一个哲学家和一个有品味的人。因此，他邀请了众多哲学家和诗人参加盛宴;其中四位被选中的客人来自大都市的不同地区，他们坐在霍利黑德邮件的四个角落里。确实，这是一个非常神圣的圣诞节......

雨果在小说中塑造了旺代叛军首领朗德纳克侯爵及其侄孙、镇压叛乱的共和军司令郭万，以及郭万的家庭教师、公安委员会特派员西穆尔丹这三个中心人物，围绕他们展开了错综复杂的情节，描绘了资产阶级和封建势力在一七九三年进行殊死搏斗的历史场面。小说结尾：朗德纳克因良心发现，返回大火焚烧中的城堡救出三个孩子，郭万为叔祖的人道精神所感动，情愿用自己的头颅换取朗德纳克的生命，西穆尔丹则在郭万人头落地的同时开枪自杀。

在《你能原谅她吗？》中，特罗洛普开启了他精湛的议会小说系列，但在此书中，他关注的是爱情的权谋以及社会的要求。爱丽丝·瓦瓦索尔美丽聪慧，略带古板，在两个男人之间左右为难：正直却有些乏味的约翰·格雷，以及捉摸不定却魅力十足的乔治·瓦瓦索尔。她时而接受，时而拒绝他们的求婚，对自己是否值得被爱以及自己的爱是否有价值充满了不确定。 爱丽丝的困境引发了对自由选择、女性在受限社会中的角色，以及在情感僵局边缘的自我审视等问题的深刻探讨。再加上爱丽丝的表姐格伦科拉·帕利泽夫人更为宏大的困境。精力充沛、活泼迷人至极的格伦科拉嫁给了普兰塔金奈特·帕利泽，一位公爵爵位的继承人，而这位丈夫在议会事务中能找到激情，对人却无动于衷。格伦科拉仍在思念那个英俊却一事无成的伯戈·菲茨杰拉德，为了按家人期望成婚，她不得不抛弃了他。格伦科拉觉得自己这段年轻的婚姻徒有其表。她觉得没有热烈的爱情便无法生活，没有那种炽热、近乎悲剧的激情，她的未来将一片黯淡。 在此，特罗洛普审视了一段尚在试探阶段的婚姻，展现了婚姻所包含的所有自我牺牲、妥协以及勉强的奉献。特罗洛普引领我们走进他笔下人物痛苦的冲突之中，其刻画的深度与细腻程度在文学作品中鲜有匹敌。这是一部卓越的成就之作。