现代乌托邦》是英国作家赫伯特·乔治·威尔斯于1905年完成的作品，以科幻叙事为载体构建了一个全球性社会主义乌托邦模型。该书通过描绘遥远星球上实行统一语言、性别平等和废除死刑的社会形态，批判工业时代技术垄断对人类精神的异化，提出对科学理性与人文价值失衡的警示 。作品创作背景与威尔斯加入费边社期间的政治主张密切相关，其提出的"科技武士团"治理模式成为技术统治论的文学化表达。 书中构建的乌托邦社会通过等级制度与中央档案管理体系实现秩序控制，居民被划分为动力型（管理者、企业家）、生力型（知识分子）、基础型和沉闷型（底层人群）四个阶层，这种社会架构既体现了对技术规训的反思，也暴露了殖民扩张背景下的权力关系建构 。该作品被视为英国乌托邦文学向反乌托邦类型过渡的关键文本，直接影响了《我们》《美丽新世界》等经典反乌托邦小说的创作理念。

《老古玩店》（1840-41）融合感伤情调、怪诞笔法与社会关切，以一场贯穿全篇的追逐与抗争为主线，将受压迫者的坚韧同恶徒的阴毒激烈碰撞。小说甫问世即轰动文坛，成为狄更斯最脍炙人口的杰作之一。小耐儿迅即跃居为狄更斯笔下最负盛名的人物——其命运牵动万千读者心弦，当小说尚在连载之际，无数书信便雪片般飞向作家，恳求揭示角色结局。狄更斯曾感念此书为他赢得"众多挚友"，更慨叹"当无数心灵浸透私己悲怆时，是这部作品将它们引向了我"。时至今日，这部作品依然位列其最广为人知、最受珍爱的经典之作。

《简爱》讲述了这样一个故事：简•爱自幼父母双亡，投靠冷酷的舅母，但舅母无情地抛弃了她。她在一所慈善学校做了六年的学生和两年的教师。十八岁时，简•爱受聘到桑菲尔德府学当家庭教师，认识了主人罗切斯特。两人都被对方独特的气质和丰富的感情所吸引，于是不顾身份和地位的巨大差距深深相爱了。正当他们举行婚礼时，有人证明罗切斯特的前妻还活着。简•爱知道他们不可能有平等的婚姻，于是选择了离开。后来，简•爱意外遇见了她的表兄妹们，并从叔叔那里继承了一笔遗产。但她无法抵御对罗切斯特的刻骨思念，于是便回到了已经失去了财富、身体也遭到火灾严重摧残的罗切斯特身边，毅然跟他结婚。在爱的沐浴下，罗切斯特找回了幸福和健康。