米格尔街生活着一群有脾气、有盼头的小人物：“哲学家”波普，要做一样叫不出名字的东西；“艺术家”摩根，扬言美国国王会来买他的花炮；“诗人”布莱克•华兹华斯，在写一首全世界最伟大的诗；“疯子”曼曼，频频参加议员竞选；“机械天才”巴库，百折不挠地改造一辆辆进口汽车…… 他们兴高采烈地，过着一成不变的生活。

《黛莱丝·拉甘》是法国作家爱弥尔·左拉于1867年发表的早期代表作，标志着自然主义文学流派的奠基。小说以女主人公黛莱丝与情人合谋杀害丈夫后陷入精神崩溃为主线，通过病理学研究视角揭示人物行为受生理本能与气质支配的必然性。左拉在该作品中首次将生理机制与犯罪心理深度结合，摒弃传统社会环境或性格缺陷的归因方式，实践其“实验小说”创作理念。作为第二帝国时期资产阶级道德危机的镜像，小说展现了自然主义文学对人类兽性与环境决定论的探索。

《艰难时世》以工业小镇焦煤镇为故事发生地，展现了工业革命及机器生产的时代背景下小镇人所经历的 “艰难” ：小镇教育家托马斯·葛擂更的女儿露意莎嫁给了自私冷漠的庞德贝，成为不幸婚姻的牺牲品；儿子汤姆沉迷赌博，最终沦为盗窃犯；工人史蒂芬遭到剥削和陷害，被迫远走他乡，却不幸身亡。 ]小说有两条平行的情节线索：第一条表现资产阶级内部的矛盾，第二条表现资产阶级与工人阶级之间的矛盾。在小说中，作者将讽刺锋芒对准资产阶级代表人物葛擂更和庞德贝，通过葛擂更的家庭生活与社会活动的展现，以及关于庞德贝和工人之间的矛盾的描写，深刻地揭露了资产阶级功利主义哲学的反动实质和它的危害性。 艺术上，小说结构宏大而线索清晰，人物繁多而个性鲜明，笔触涉及社会生活的各个方面和各种问题而笔力雄豪、气势磅礴。在塑造人物方面，运用语言和细节突现人物个性，同时用漫画式手法进行夸张变形，笔墨间兼具幽默和讽刺，笔下人物带上奇异的色彩。