读完《艰难时世》，为葛擂硬一家最终找到生活真谛感到欣慰，也为他们被功利主义思想束缚而经历的痛苦感到压抑。 书中作者通过对焦煤镇各色人物的刻画，对工业革命时期的功利主义进行了深刻批判。我们看到了机械化生产对人性的摧残，看到了拜金主义对家庭关系的破坏。所幸在故事结尾，人物都开始反思这种生活方式的荒谬，重新找回人性的温度。 本书采用线性叙事，围绕葛擂硬一家展开多条故事线。在文学性方面，虽然不如狄更斯其他作品那样充满戏剧性，没有复杂的人物关系，也没有刻意营造悬念，但凭借对社会现实的精准把握，依然具有强烈的感染力。书中对教育体制、劳资矛盾等问题的描写直击要害，让读者不由自主地思考现代社会中类似的问题。我花了三天时间认真读完，很多场景至今印象深刻。

写得太细腻了，越读越有味道

葛擂硬先生把人生装进功利主义的盒子时，我们看见数字如何碾碎温情。露易莎在父亲的计算公式里枯萎，却始终不愿放弃感受雨滴的心。西丝带着马戏团野性的生命力闯进这个黑白世界，像一道彩虹劈开阴云。当焦煤镇的烟囱终于停止喷吐冰冷的数字，我们明白：生活从来不是精确的方程式。那些流泪的深夜、冲动的选择、破碎又重组的信念，都在教会我们——真正支撑人生的，永远是计算器无法丈量的爱与希望。

狄更斯笔下那个充斥着事实与数字的世界，像一面冰冷镜子映照着我们当下的困境。功利主义碾过柔软的人性，将灵魂压成精确的账本数字。格拉德格林们挥舞着铁尺丈量人生，却量不出一个孩童眼中星空的分量。我们何尝不是被困在这场现代性迷局里？明知浪漫主义早已锈蚀，却仍在钢铁森林中寻找一朵会唱歌的玫瑰。那些被计算过千百遍的生活轨迹，为何总在深夜衍生出无法代入公式的惆怅？或许正如西丝·朱帕的摇马，最荒诞的反抗，恰恰保留了最后一点人性的微光。

读《艰难时世》就像被迫听一场三流经济学教授的讲座。狄更斯摆出一副要为工人阶级代言的姿态，结果写出来的东西充满高高在上的傲慢。这本书里所谓的"现实主义"描写，说到底不过是中产作家对底层生活的意淫。 狄更斯笔下的工人形象假得让人发笑。他把斯蒂芬写成逆来顺受的圣人，把瑞秋塑造成道德完人，这种描写根本不符合人性。真正的工人哪有整天把"道德""忍耐"挂在嘴边的？更可笑的是最后让斯蒂芬掉进矿坑的结局，这种刻意安排的悲剧简直像廉价的煽情剧。 书里对资本家庞得贝的描写同样虚伪。狄更斯把全部责任推给个人品德问题，完全避开了制度性压迫这个核心。庞得贝动不动就说"事实事实"，这种幼稚的反派塑造手法像是给小孩子看的道德寓言。真正的资本家压迫工人需要这么多废话吗？ 最让人受不了的是葛擂硬这个角色转变。前面花那么多篇幅写他如何冷酷理性，结果因为女儿私奔就突然醒悟了？这种转变毫无说服力，纯粹是作者强行安排的救赎戏码。现实生活中根本不会有这种突然良心发现的资本家。 整本书都在说教，每个情节都在为作者的观点服务。人物不是活生生的人，而是狄更斯用来宣讲理念的木偶。看这种书还不如直接去读社会学论文，至少论文不会假装成小说来骗人。