哈代笔下的埃格敦荒原是一个残酷的剧场，他将自然的冷漠赋予荒原，而把人性的弱点留给居民。于是《还乡》变成了一个关于理想主义者被现实碾碎的故事。在哈代看来，浪漫幻想不是对抗命运的有效武器，现实的残酷才是永恒真理。在命运的重压下，爱情的幻灭、野心的挫败、道德的虚伪、阶级的压迫……所有这些构成了一个无法逃脱的牢笼。主人公克林·约布赖特从巴黎回到故乡，带着改造荒原的崇高理想，最终却沦为现实的牺牲品。对读者来说，哈代笔下"命运的反讽"这一设定尤其令人窒息。美好的愿望总是导致更糟糕的结果，善良的动机往往招致更大的不幸。既然生活就是一场注定失败的抗争，我们又怎能对这样的世界抱有任何期待？游苔莎的悲剧在于她不愿接受荒原生活的平庸，而克林的悲剧在于他以为能够改变这种平庸。哈代用冰冷的笔调告诉我们，在这个世界上，反抗只会让结局更悲惨。