查尔斯·狄更斯的首部作品《博兹札记》，为英国文学界带来了一种令人振奋的新声音。这部内容丰富多样的作品集融合了观察、想象与虚构，以真诚而富有洞察力的笔触，描绘了狄更斯所熟知的伦敦——既有其光鲜亮丽的一面，也有其阴暗不堪的角落。书中展现了伦敦的街道、剧院、酒馆、当铺、法庭、监狱、公共马车和泰晤士河，刻画了日常生活与各色人物的真实面貌。 这些速写式的人物肖像常常预示着他后期伟大小说中的角色：牢房里的死囚、喋喋不休的主妇、粗俗的年轻职员，以及类似斯克鲁奇（《圣诞颂歌》中角色）的单身汉。同时，狄更斯的社会批判力量始终暗藏其中，他毫不避讳地描绘了这座大都市中被遗忘的群体——从童工到妓女。 这些速写兼具幽默与悲情，向我们展现了伦敦作为一片奇妙的创作沃土，如何孕育出这位非凡的年轻作家。

西拉斯被诬告犯下了一桩他并未参与的罪行，还被不公地驱逐出了家乡。此后，他过着与世隔绝、不信神明的生活，只在物质财富中寻找所谓的爱与陪伴。直到他的黄金被盗，又意外发现了一个弃婴，才让他重新意识到人际关系与信仰的重要性。 玛丽・安・埃文斯以笔名 “乔治・艾略特” 进行创作，在书中精心编织了情节与人物之间的互动。通过这样的写法，她描绘了西拉斯・马南如何在关爱和保护这个孤女的过程中获得救赎与重生，以及可能失去她所带来的冲击。整本书中，艾略特还借机会表达了自己对工业化、宗教和社会阶级差异的看法。

卡拉，十八岁从父母家出走，如今又打算逃脱丈夫和婚姻；朱丽叶，放弃学术生涯，毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子；佩内洛普，从小与母亲相依为命，某一天忽然消失得再无踪影；格雷斯，已然谈婚论嫁，却在一念之间与未婚夫的哥哥出逃了一个下午……逃离沉闷的家庭，逃离乏味的婚姻，逃离令人窒息的生活……逃离，不是因为渴望，只是因为厌倦。逃离，不过是短暂的梦幻。