翻开赫尔岑的《往事与随想》，那些关于自由的文字总让我心头震颤。如果只把它当作一个流亡贵族的回忆录，就错过了最珍贵的部分。每个时代的囚徒都在用不同的方式镌刻自由的模样——十二月党人用流放西伯利亚的脚印，农奴用磨破脚踝的镣铐，而今天的我们却习惯用加班后的奶茶来麻痹对自由的渴望。赫尔岑笔下那个被尼古拉一世统治的俄国，知识分子们连呼吸都要测量空气的含氧量，可他们依然在沙龙里偷偷传递着普希金的诗句。我突然意识到，我们这代人所谓的"内卷"，不过是在用另一种方式证明：当人忘记自己是目的而沦为工具时，连喘息都会变成奢侈。真正的自由从来不是社交媒体上炫耀的旅行照片，而是赫尔岑在伦敦街头流浪时，依然保持着的思考的尊严。