明代嘉靖年间的书斋里，吴承恩提笔勾勒神魔世界时，可能没有料到这部小说会成为中国叙事文学的巅峰之作。《西游记》以取经为主线，用九九八十一难构建起完整的叙事框架。师徒四人的角色设定暗含修行次第：孙悟空象征心猿意马需要戒律约束，猪八戒体现欲望需要修行净化，沙僧代表踏实需要智慧指引。书中降妖除魔的情节具有现实隐喻：三打白骨精揭示表象与本质的辩证关系，火焰山借自然现象展现克服障碍的智慧。当现代心理学用"心猿意马"解释注意力分散，当管理学将取经团队作为合作案例，可以看出这部作品的现实意义。这些被改编成影视剧的情节，本质上是古人对人性弱点的系统观察。