在研究英国革命时期的宗教思想时，我注意到弥尔顿的《复乐园》对清教徒运动产生过重要影响。阅读时最触动我的是，书中描绘的撒旦试探场景展现了那个时代信仰面临的真实挑战。 基督在旷野中遭受的试探并非简单的戏剧冲突。撒旦提供的每样东西都切中人性要害。食物是对生存本能的考验，财富权力是针对世俗欲望的陷阱，最后用知识理性作为诱惑更是直指那个时代的思想困惑。这些试探在当时信徒的日常生活中都能找到对应。 当基督拒绝用神迹变出食物时，这个选择很有深意。当时很多人期待宗教领袖展现超自然能力，但基督选择了更艰难的道路。他坚持认为精神食粮比物质满足更重要。这种坚持在动荡的革命年代尤其困难，因为人们总希望看到立即的、可见的神迹。 撒旦用权力诱惑时提出的论点很有意思。他说通过掌握权力可以更快推广真理，这个说法在当时政治环境中很有迷惑性。很多清教徒确实抱着类似想法参与政治。但基督的回答表明，真理的传播不能以妥协为代价。 最耐人寻味的是知识理性的试探。撒旦搬出希腊哲学来动摇基督，这反映了当时知识界面临的真实困境。新兴科学和古典哲学确实对传统信仰构成挑战。基督的回应不是否定知识，而是指出知识的局限。这个态度对现代读者依然有启发意义。 基督在试探中展现的坚定不是简单的固执。每次拒绝背后都有清晰的思考过程。他既没有逃避问题，也没有被问题带着走。这种平衡的应对方式，在充满极端立场的宗教争论中显得格外珍贵。

约翰·弥尔顿的《复乐园》经常被拿来和《失乐园》相提并论，但作为普通读者，读完只觉得困惑。这本书讲的是耶稣在旷野中抵抗撒旦诱惑的故事，听起来很简单，但读起来特别费劲。弥尔顿把大量篇幅用在神学辩论上，耶稣和撒旦的对话占了大半本书，读着读着就忘了这是在讲一个故事。撒旦每次出现都要发表长篇大论，这些道理不是不好，但实在太枯燥了。本来期待看到紧张的心理对抗，结果变成了一连串的说教。 人物塑造也有问题。耶稣从头到尾都是一个样子，永远冷静、永远正确，面对诱惑完全没有动摇。这让人很难理解他为什么是“人子”，感觉就是个符号。撒旦反而更有意思，会耍花样，会说谎，像个真实的反派。但弥尔顿明显想抬高耶稣，结果让这个主角变得很无聊。读者想看的是内心挣扎，但耶稣连眉头都不皱一下，这种完美让人难以亲近。 写作方式也很奇怪。弥尔顿喜欢用复杂的句子，一个观点要绕好几圈才说清楚。有时候一段话读完，根本不知道他想说什么。《失乐园》至少还有堕落天使的故事线，这本书却几乎没有情节推进。四十天的考验变成四十页的辩论赛，读起来特别累。 最让人不解的是这本书的目的。它不像《失乐园》那样有完整的叙事，更像是在解释某个神学观点。弥尔顿似乎觉得读者都熟悉圣经故事，所以不用交代背景。但对普通人来说，这些没头没尾的对话很难理解。撒旦为什么非要诱惑耶稣？为什么用这些方式？书里都没有好好解释。读完后只觉得完成了一项任务，并没有获得期待的阅读体验。

归途何处？乐园已远。

"人类就像上帝庭院里的葡萄藤，虽然被修剪得痛苦不堪，却终将结出更甜美的果实。"

"在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义。"——《复乐园》