花了整整一周时间，才勉强看完第三卷。这本书实在太难读了，每一页都让人头疼。故事发展慢得像蜗牛爬行，主角克拉丽莎和洛夫莱斯的通信来回拉扯，看得人焦躁不安。 作者理查森太爱写细节了。一个简单的动作要描写好几页，比如克拉丽莎拿起笔写信这个动作，他能写上半页纸。这些细节对推动剧情没有帮助，反而让故事更加拖沓。人物对话也特别冗长，明明一句话能说清楚的事，非要绕着弯子说上十句。 书中人物的行为经常让人无法理解。克拉丽莎明明有无数次逃跑的机会，却总是犹豫不决。洛夫莱斯这个角色更是莫名其妙，他一边说自己爱克拉丽莎，一边又想方设法欺骗她。这种矛盾的心理描写太刻意，读着很不舒服。 这本书的价值观也有问题。女性角色总是处于被动地位，她们的命运完全被男性掌控。虽然这是18世纪的作品，但看着还是让人生气。特别是克拉丽莎被下药那段，写得特别详细，让人觉得作者在享受这种描写。 当然这本书也不是完全没有优点。理查森确实很会描写人物心理，特别是女性的内心活动。他对当时社会习俗的描写也很细致。但这些优点都被拖沓的叙事节奏淹没了。

考虑到18世纪的书信体小说形式和作者想展现的道德困境，我只能给这本书一个及格分。主要是无论从拖沓到让人发疯的情节推进，还是女主角克拉丽莎那种令人窒息的被动性格，都让我无数次想摔书。特别是洛夫莱斯这个角色，明明是个强奸犯，作者却总想给他加上浪漫色彩，这种处理方式让我觉得恶心。 克拉丽莎这个角色塑造得太失败了。她面对侵害时只会哭哭啼啼，写些又臭又长的信，完全没有采取任何实质性的反抗行动。这种软弱无能的形象实在让人难以共情。更可笑的是作者还试图把她塑造成道德典范，这种虚伪的道德说教贯穿全书。 小说里其他角色也好不到哪去。克拉丽莎的家人都是脸谱化的恶人，特别是她那个贪财的父亲，简直像从道德剧里走出来的反派。唯一有点意思的是安娜·豪这个角色，但她的戏份太少，根本挽救不了整部作品的沉闷。 情节推进慢得像蜗牛爬。明明可以用三封信讲清楚的事，非要写上三十封。这种写作方式除了炫技没有任何意义。而且所谓的心理描写也只是在重复同样的内容，看得人头晕。 最让人受不了的是作者那种居高临下的道德说教态度。明明是在写一个悲剧故事，却总想给读者上道德课。这种虚伪的笔调让整个故事变得更加令人不适。 比起这本书，我更推荐去读《帕梅拉》。虽然也是理查森写的，但至少情节没那么拖沓，人物也相对真实一些。

这本书在18世纪英国社会背景下显得特别突出。作者用大量篇幅描写克拉丽莎被强迫嫁给讨厌的人，然后又被恶棍拉夫雷斯诱拐的过程。每一封信都写得特别长，细节多得让人喘不过气。作者想通过这些描写展现当时女性的悲惨处境。 但是真的太啰嗦了。写到第三卷还在重复同样的情节，克拉丽莎的挣扎和痛苦被反复描述。我看得特别累，感觉作者根本不会控制节奏。虽然能理解他想批判当时社会对女性的压迫，但这种方式让人很难坚持读下去。 最烦人的是那些没完没了的心理描写。克拉丽莎的每一个想法都要写好几页，拉夫雷斯的每次诡计都要详细记录。这样的写法让故事变得特别拖沓。我知道作者想表现真实，但这种真实让人读着很难受。

这本书信体小说在18世纪情感主义文学浪潮中显得格外沉重。理查森用绵密到令人窒息的书信往来，构建了一个关于贞洁与堕落的道德迷宫。克拉丽莎与洛夫莱斯的每一封通信都像在剥洋葱，层层撕开那个时代对女性道德的残酷规训。读着读着，我常恍惚觉得那些花体字母里渗着血——不是戏剧性的鲜血，而是被礼教慢慢勒出的暗红淤痕。第三卷里克拉丽莎被下药强暴的情节，理查森偏要用三十多页书信反复描摹，字里行间都是令人窒息的道德说教。有时真想摔书逃离这种折磨，却又像被蛛网粘住般继续往下读。这个被囚禁在羽毛笔下的姑娘，何尝不是我们每个人心里那个被世俗绑架的自我？当代人读这样的作品，就像举着煤油灯照镜子，火光摇曳中既看清了18世纪的伪善，也照见自己灵魂深处的皱褶。