"用一把手枪和一颗子弹改变了欧洲文学史的小官员"——这句话用来形容司汤达再合适不过。《帕尔马修道院》里那个令人血脉偾张的滑铁卢战场描写，让后来的托尔斯泰在写《战争与和平》时都要脱帽致敬。这部作品就像一柄刺向浪漫主义心脏的利剑，用精确如外科手术般的笔法剖开了19世纪欧洲的政治乱局。 书中的法布里斯总让我想起《红与黑》里的于连，只不过这个意大利贵族少爷把野心藏在了天真烂漫的外表下。当他在战场上像无头苍蝇般乱窜时，那种荒诞感简直和《好兵帅克》有异曲同工之妙。不过最让我拍案叫绝的还是监狱那段——谁能想到作者能把阴森的牢房写成爱情的温室？这种黑色幽默般的反差，大概只有司汤达这样的老狐狸才写得出来。 说实话刚开始读的时候差点被劝退。那些密密麻麻的意大利地名和政治阴谋，简直像在解一道高等数学题。但熬过前五十页后，突然就迎来了那个史诗级的滑铁卢长镜头——炮弹在耳边呼啸，战马在泥泞中挣扎，而我们的主角却像个迷路的游客般在战场上闲逛。这种把历史巨变写成荒诞剧的笔法，让我终于明白为什么尼采说司汤达是"最后一个伟大的心理学家"。 读到克莱莉亚隔着鸟笼与法布里斯调情那段时，我忍不住把书扣在胸口平复心跳。这种将政治阴谋与爱情游戏编织得天衣无缝的功力，后来的《追忆似水年华》也未必能超越。虽然书中那些宫廷阴谋的细节有时让人头晕，但当法布里斯最终在修道院获得解脱时，突然就理解了司汤达藏在尖刻文字下的温柔：在这个荒谬的世界上，或许只有爱情和死亡才是真实的。合上书时窗外的梧桐正在落叶，恍惚间竟觉得是帕尔马公国的金色树叶飘进了我的书房。

太拖沓了，看了一半就放下了。

这本所谓的杰作让我感到疲惫。司汤达笔下的法布里斯像只无头苍蝇，在爱情与野心的迷宫里横冲直撞，却始终找不到出口。作者用洋洋洒洒的文字堆砌出一个充满激情与阴谋的世界，却掩盖不了人物内心的空洞。那些所谓轰轰烈烈的冒险，不过是贵族子弟无聊的消遣。整部小说就像一场精心设计的表演，看着热闹非凡，落幕时才发现根本没有触及灵魂的深度。

我们这一生，要学会战斗。亲王宫廷里明争暗斗，战场上子弹横飞，爱情里你争我夺，监狱中生死未卜。法布里斯从少年意气到亡命天涯，从懵懂无知到看透人心。他经历过对拿破仑的狂热崇拜，感受过监狱的绝望，体验过爱情的甜蜜与痛苦。最后他在修道院找到平静。他用一生告诉我们：人可以被打败，但不能被毁掉。