秋冬时节的冷雨连夜洒遍吴地江天，天亮的时候送别好友只留下楚山的孤影。

到了洛阳，亲友若是问起我来，就说我的心依然像玉壶里的冰一样纯洁，未受功名利禄等世情的玷污。

这两首诗作在记述送别场景时采用了 “倒叙” 手法。首篇描绘的是次日清晨于江边送别友人的情形，次篇则回溯首日夜晚于 “芙蓉楼” 为友人设宴饯行之事。

首篇以平明时分送客、临别寄托心意为主线。“寒雨连江夜入吴” 一句中，朦胧的烟雨笼罩着 “吴地江天”（江宁一带，此处为三国 “孙吴” 旧地），织就一张无边无垠的 “愁网”。夜雨增添了萧索的秋意，也烘托出离别的黯淡氛围。那寒意不仅弥漫于满江烟雨，更沁入两位离人的心头。“连” 字与 “入” 字勾勒出雨势的平稳绵延，江雨悄然降临的动态能被人清晰感知，由此可想见诗人因离情萦绕而彻夜未眠的情景。然而，这幅 “水天相接、浩渺迷蒙的吴江夜雨图”，恰恰展现出一种极为高远壮阔的境界。中晚唐诗作与 “婉约派” 宋词常常将雨声着墨于 “窗下梧桐、檐前铁马、池中残荷” 等细微事物，王昌龄却并未实写感知秋雨降临的细节，而是将听觉、视觉与想象凝练为 “连江入吴” 的雨势，以大片淡墨渲染出满纸烟雨，借此用浩大的气势烘托 “平明送客楚山孤” 的开阔意境。

清晨，天色已亮，辛渐即将登舟北归。诗人远眺江北的远山，想到友人不久便将隐没在 “楚山” 之外，孤寂之感油然而生。在辽阔的江面上，进入诗人视野的当然不止孤耸的 “楚山”，浩荡的江水本最易引发 “别情似水” 的联想，唐人由此获得的名句多得数不胜数。但王昌龄并未将别愁寄托于随友人远去的江水，而是将离情凝聚在矗立苍茫平野的 “楚山” 之上。因为友人回到洛阳后，即可与亲友相聚，而留在吴地的诗人，却只能如这孤零零的 “楚山” 一般，伫立江畔空望流水逝去。一个 “孤” 字恰似情感的纽带，自然引出后两句临别嘱托之语：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”

早在六朝刘宋时期，诗人鲍照便用 “清如玉壶冰”（《代白头吟》）来比喻高洁清白的品格。自开元宰相姚崇作《冰壶诫》之后，盛唐诗人如王维、崔颢、李白等都曾以 “冰壶” 自勉，推崇 “光明磊落、表里澄澈” 的品格。王昌龄托辛渐带给洛阳亲友的口信并非寻常的 “平安问候”，而是传达自己依然 “冰清玉洁、坚守节操” 的信念，这其中大有深意。诗人在此以 “晶莹透明的冰心玉壶” 自喻，正是基于他与洛阳诗友亲朋之间的真正了解与信任，这绝非 “洗刷谗名” 的表白，而是 “蔑视谤议” 的自誉。因此，诗人从 “清澈无瑕、澄空见底的玉壶” 中捧出一颗晶亮纯洁的 “冰心” 以告慰友人，这比任何 “相思之辞” 都更能表达他对洛阳亲友的深情。

“即景抒情，情寓景中” 本是盛唐诗作的共同特征，而 “含蓄深沉、舒缓从容”“尽谢炉锤之迹”（胡应麟《诗薮》）更是王诗的独特风格。此诗中 “苍茫的江雨” 和 “孤耸的楚山”，不仅烘托出诗人送别时的凄寒孤寂之情，更展现出诗人开朗的胸怀与坚强的性格。屹立于江天之中的 “孤山” 与 “冰心置于玉壶” 的比象之间，又形成一种有意无意的呼应，让人自然联想到诗人 “孤介傲岸、冰清玉洁” 的形象，使精巧的构思与深婉的用意融于一片 “清空明澈的意境” 之中，因而 “浑然天成，不着痕迹，含蓄蕴藉，余韵悠长”。

第二篇讲述的是前一日夜晚诗人在 “芙蓉楼” 为辛渐饯别时的场景。开篇从 “秋海阴”“楚云深” 写起，以景发端。开头两句采用 “互文” 手法，并非说诗人站在楼上向南望见 “海”、向北望见 “云”，而是说诗人立于丹阳城的高楼上放眼望去，江水茫茫，烟波浩渺，阴沉的云仿佛诗人的心情般沉重。第三句点题：诗人在高楼为客人饯行，依依惜别，心中满是酸楚，致使 “饮酒未能尽欢”。末句以景结情：“寒江寂寂，惆怅如不尽之江水；明月高照，友情似明月般纯真。”

“秋海”“楚云”“寒江”“明月”，全诗 “寓情于景”，笔调苍凉而意境开阔，表现出在身遭非议、谤言纷纭如 “寂寂寒江” 般的恶劣环境下，尽管倍感孤独痛苦，但依然能保持 “明月般纯洁的心”，襟怀坦荡，冷静处之。