《哥萨克》是俄国作家列夫·托尔斯泰创作于1852-1862年间的中篇小说集。作品收录《童年》《少年》《青年》三部小长篇，通过贵族青年奥列宁在高加索地区的见闻，展现19世纪俄罗斯社会图景与人文生态思想。书中塑造了哥萨克民族的生活画卷，探讨人与自然和谐共生的主题 ，被视为托尔斯泰早期现实主义创作的代表作。

本书的主人公保尔·柯察金饱尝了生活的苦难，炼就了革命精神和反抗性格。十月革命爆发后只有十六岁的他，就参加了红军，无论在战炮火中，还是在国民经济复时期，可察金都表现出大无畏精神，钢铁一般的意志，强烈的爱国主义和对人民的无限的无限忠诚。由于在战争中多次负伤以及劳累过度，他全身瘫痪，双目失明，被牢牢禁锢在床上，但他占胜了精神与肉体的打击，拿起笔来歌颂为建立苏维埃政权而奋斗的英雄。

《绿林荫下》是英国作家托马斯·哈代于1872年发表的威塞克斯系列首部田园小说，标志其文学创作转型的关键节点。作品以多塞特郡乡村为原型，围绕教堂圣乐团传统与管风琴改革的冲突展开，展现工业文明冲击下的乡村社会变迁 。 小说通过青年迪克·杜威与女教师芬西·戴的爱情主线，交织新旧文化碰撞与阶级矛盾。牧师梅伯引入管风琴取代传统乐队象征现代性入侵，芬西在追求婚姻平等中反抗父权压制，最终突破束缚与迪克结合。哈代以四季更迭结构勾勒田园生活图景，穿插生态意象与女性角色互动，隐含对维多利亚时代性别与自然双重压迫的批判 。轻喜剧风格突破其惯常悲剧叙事，奠定威塞克斯系列融合社会批判与乡土抒情的基调。