这是塞缪尔·理查森经典小说《克拉丽莎》的第二卷。年轻的克拉丽莎·哈洛威遭到不择手段的家人逼迫，要她嫁给一个她厌恶的有钱人。她被骗与风趣潇洒的罗伯特·洛夫莱斯私奔，并寻求他的庇护。然而，洛夫莱斯证明自己是个不可信赖的浪荡子，他含糊其辞地承诺结婚，却同时不断对克拉丽莎进行不受欢迎且愈发粗暴的性侵犯。即便如此，克拉丽莎还是觉得他魅力诱人，她那谨守美德的内心，也夹杂着未曾承认的欲望。《克拉丽莎》通过一系列错综复杂、相互交织的信件展开叙述，深刻而多义地刻画了这对陷入致命吸引的情侣，是一部极具震撼力与感染力的作品。1747年首次出版时便大获成功，至今仍是最伟大的小说之一。

塞蕾丝·拉菲尔姆是一位美丽且足智多谋的克里奥尔女子，32岁时就成了寡妇，只能独自经营她在路易斯安那州的种植园。当塞蕾丝爱上离过婚的商人戴维·霍斯默时，她强烈的道德和宗教信仰使她无法接受他的求婚。她坚决的拒绝让两人走上了一条动荡的道路，其中还牵扯到霍斯默的前妻范妮。 《过错》既浪漫又充满了鲜明的现实主义色彩——这是一个爱情故事，它进而探讨了在个人幸福与社会责任之间取得平衡这一复杂问题，故事背景设定在重建时期后的美国南方，当时经济遭受重创，种族关系紧张。《过错》写于作者职业生涯初期，与肖邦本人的生活有相似之处，并引入了一些在她后来的作品（包括《觉醒》）中出现的人物和主题。

中篇小说《在笼中》首次出版于1898年，构思奇崛，与同年稍早发表的《螺丝在拧紧》同为亨利·詹姆斯写作生涯后期的代表性中篇作品，历来备受评论界重视。 该作品讲述了一位不具姓名的英国姑娘，在伦敦闹市区的一家邮政分局担任报务员。她的工作地点虽为囚笼般的发报室，但她的野心远不止于此。有一天，这位聪慧机敏、感情细腻、记忆力超强、想象力丰富的报务员从顾客交给她发报的隐晦电文中破译出了一些她本不该知道的秘密，这让她身不由己地卷入了一场上流社会的爱情风波的故事。