刚读完《克拉丽莎》第四卷就忍不住想夸，理查森写得太牛了。他笔下的女主角简直绝了，在那个年代就能把女性心理写得这么透彻，这才是真正的超前。别的作家还在写花瓶女主，他已经让克拉丽莎有了自己的思想，会反抗会挣扎，完全不是那种等着男人来救的傻白甜。 看他描写克拉丽莎被逼婚那段，每个心理转折都特别真实。那些说18世纪小说都是道德说教的人真该看看这个，理查森根本没在说教，他就是把人性最真实的一面摊开给你看。贵族阶层的虚伪、父权社会的压迫，全被他写得明明白白。而且他写这些不是为了批判谁，就是告诉你事情本来就是这样。 最佩服的是他敢这么写女性。当时其他作家笔下的好姑娘都是听话的，就他敢写一个不听话的大家闺秀。克拉丽莎有自己的主见，会为了自己的原则跟全家人对抗，这种写法在1748年简直就是革命。现在看可能觉得没什么，但在那个年代绝对是大胆创新。理查森根本不是有些人说的那样只会写言情，他是在用小说探讨最深刻的人性问题。