在《你能原谅她吗?》中,特罗洛普开启了他精湛的议会小说系列,但在此书中,他关注的是爱情的权谋以及社会的要求。爱丽丝·瓦瓦索尔美丽聪慧,略带古板,在两个男人之间左右为难:正直却有些乏味的约翰·格雷,以及捉摸不定却魅力十足的乔治·瓦瓦索尔。她时而接受,时而拒绝他们的求婚,对自己是否值得被爱以及自己的爱是否有价值充满了不确定。 爱丽丝的困境引发了对自由选择、女性在受限社会中的角色,以及在情感僵局边缘的自我审视等问题的深刻探讨。再加上爱丽丝的表姐格伦科拉·帕利泽夫人更为宏大的困境。精力充沛、活泼迷人至极的格伦科拉嫁给了普兰塔金奈特·帕利泽,一位公爵爵位的继承人,而这位丈夫在议会事务中能找到激情,对人却无动于衷。格伦科拉仍在思念那个英俊却一事无成的伯戈·菲茨杰拉德,为了按家人期望成婚,她不得不抛弃了他。格伦科拉觉得自己这段年轻的婚姻徒有其表。她觉得没有热烈的爱情便无法生活,没有那种炽热、近乎悲剧的激情,她的未来将一片黯淡。 在此,特罗洛普审视了一段尚在试探阶段的婚姻,展现了婚姻所包含的所有自我牺牲、妥协以及勉强的奉献。特罗洛普引领我们走进他笔下人物痛苦的冲突之中,其刻画的深度与细腻程度在文学作品中鲜有匹敌。这是一部卓越的成就之作。