考虑到亨利·詹姆斯在文学史上的地位，我本来对《在笼中》抱有很高的期待。但读完只觉得困惑。首先是故事本身，一个电报员女孩通过偷看别人的电报来构建自己的幻想世界，这个设定本身是有趣的。但问题在于，整个故事推进得太慢，读起来像在挤牙膏。 最大的问题是主角。这个女孩从头到尾都在偷看别人的电报，然后自己脑补出一堆故事。但她的行为动机是什么？她为什么对这些陌生人的生活如此着迷？书中几乎没有给出合理的解释。她就像一个没有灵魂的观察者，只知道机械地记录别人的只言片语。 其次是那些被偷看的对象。他们出现在电报里，但都是支离破碎的。读者只能通过女孩的想象来拼凑他们的形象。这就导致所有人物都很模糊，像隔着一层毛玻璃看人。特别是那个叫艾弗林的军官，女孩对他产生了奇怪的迷恋，但书中对这个男人的描写少得可怜。 最让人困惑的是结尾。女孩最后似乎得到了某种"顿悟"，但这种顿悟来得莫名其妙。她到底明白了什么？她以后会怎么做？这些问题都没有答案。整个故事就像一场没头没尾的窥视游戏。 要说优点的话，书中对电报局那种封闭环境的描写还算生动。那种压抑、单调的工作氛围确实能让人感同身受。但除此之外，我实在找不到更多值得称赞的地方。 相比亨利·詹姆斯其他作品，《在笼中》显得特别单薄。人物塑造不够立体，情节发展缺乏逻辑，主题表达也很模糊。读完之后不仅没有获得任何启发，反而觉得更加困惑。