为什么耶稣要经历这些考验？为什么要拒绝撒旦的诱惑？这些问题让我很困惑。这本书讲的是耶稣在荒野里四十天不吃不喝。撒旦给他权力、食物和财富，但他都拒绝了。我觉得很难理解。为什么不要这些好东西？最后耶稣赢了，但我还是不明白这一切的意义。也许这就是宗教吧，总是让人想不通。

年轻时的黎刹充满激情，后来他困惑了。他以为做医生能救人，结果发现救不了国家。他想用文字唤醒同胞，但没人真的听他的。他反抗西班牙统治，又觉得单枪匹马没什么用。他目睹同胞的麻木，感到愤怒又无力。他知道自己可能死，还是选择回去。他经历了很多思想斗争，最后也没完全想明白。一个人的力量改变不了什么，他的一生像一场徒劳的抗争。

《黎刹自传》不仅是一位民族英雄的心灵史诗，更是一面照见菲律宾民族觉醒的明镜——正如黎刹在书中所言："没有牺牲，就没有真正的自由"，这部作品以诗意的笔触与沉痛的反思，记录了一个知识分子如何用笔墨与生命为祖国谱写自由宣言。