为什么耶稣要经历这些考验？为什么要拒绝撒旦的诱惑？这些问题让我很困惑。这本书讲的是耶稣在荒野里四十天不吃不喝。撒旦给他权力、食物和财富，但他都拒绝了。我觉得很难理解。为什么不要这些好东西？最后耶稣赢了，但我还是不明白这一切的意义。也许这就是宗教吧，总是让人想不通。

这本书读起来有点压抑。主角裘德一直很努力，但总是不顺。看着他从农村走到城市，满怀希望又不断受挫。爱情和事业都失败，最后连孩子都死了。结局很惨，但写得真实。生活有时候就是这样不公平。后劲挺大，看完心情不好，但又觉得值得一读。

读左拉的《萌芽》，那些矿工在地下挣扎的场景挥之不去。他们像被某种巨大力量操控的蚂蚁，明知前路是毁灭，却不得不继续挖掘自己的坟墓。左拉把苦难写得如此赤裸，让人困惑：为什么人类社会总要建立在对他人的剥削之上？那些矿工爆发罢工时，我竟然分不清这究竟是觉醒还是另一种疯狂。现实与理想之间那道鸿沟，原来从未真正弥合过。