当弥尔顿在《复乐园》中描绘基督面对诱惑的胜利时，我不禁怀疑：这份完美无瑕的坚定，是否只存在于诗人的想象之中?整整四十天的荒野考验，不见丝毫动摇与犹疑，这圣洁得近乎不真实的形象，反而让主角失去了人性的温度。我们这些在现实泥沼中挣扎的凡人，更渴望看到一个会疲惫、会恐惧、会迟疑的救世主。完美无缺的胜利固然令人仰望，但带着伤痕的坚持才更动人心魄。

说实话，看完弥尔顿的《复乐园》让我有种被说教糊了一脸的不适感。这位清教徒诗人笔下的耶稣形象，简直就像个道德说教的传声筒，完美得让人浑身起鸡皮疙瘩。全书四十多页的撒旦诱惑戏码，耶稣永远端着那张圣人脸，用经文当盾牌，这哪是人性与神性的交锋？分明是教条主义的展览会。 最让我恼火的是撒旦这个角色。在《失乐园》里好歹是个有血有肉的反派，到这儿直接降级成蹩脚推销员，那些诱惑手段幼稚得像是给三岁小孩设的陷阱。把罗马帝国的荣华富贵往耶稣眼前一摆——拜托，你当这是在演黄金档家庭伦理剧呢？这种水平的试探也配叫"诱惑"？弥尔顿是不是写完《失乐园》就把想象力透支光了？ 整部诗篇充斥着令人窒息的道德正确。耶稣拒绝美食那段简直矫情到极点，说什么"人活着不是单靠食物"——饿着肚子说这话当然轻松，真该让弥尔顿自己去旷野绝食四十天试试。这种脱离现实的精神胜利法，和现在某些键盘侠的嘴炮有什么区别？我宁愿看希腊神话里那些有七情六欲的神明打架，至少他们真实。 更可笑的是结尾处，耶稣像拿了通关奖励似的突然就被天使们接走了。说好的"复乐园"呢？人类救赎的关键时刻就这么草草收场？弥尔顿该不会是写到最后发现圆不回来，干脆用个机械降神糊弄过去吧？ 作为《失乐园》的续作，这部作品暴露了清教思想的致命缺陷——把信仰简化为道德选择题，把救赎变成说教流水账。对比但丁《神曲》中层层递进的灵魂蜕变，弥尔顿的耶稣就像个提前写好标准答案的优等生，让人完全感受不到精神挣扎的重量。说实话，与其浪费时间读这种宗教宣传手册，不如去重读《李尔王》，至少莎士比亚笔下的人性挣扎真实得让人战栗。

故事发展太慢，读着犯困。

读来温暖治愈，简单的故事里藏着生活的答案。渡边淳一笔下的养老院像个乌托邦，老人们在这里找回激情与尊严，让我想到年龄只是个数字，真正限制我们的是自己的心态。特别喜欢书中老人们重新恋爱的情节，那种悸动不分年龄。合上书时，感觉整个人都明亮起来，原来晚年也可以这样活。渡边真是把人性写透了，每个角色都像身边真实存在的人。要说感想，大概就是：无论什么年纪，都要勇敢做自己啊。