皮科克这本小说写得挺有意思。故事讲一群人在庄园里闲聊说笑，看着轻松，其实藏着不少对社会问题的批评。人物对话很生动，每个人都有自己的特点。作者把英国乡村的风景写得像画一样。读的时候会觉得好笑，但放下书又会想很多。这本书适合喜欢边看故事边思考的人。

翻开书页前从未想过，十二年人身自由的剥夺如何熬过。所罗门·诺瑟普用克制笔触描写的 cotton field 与鞭痕，比任何控诉都更刺痛人心。当最后他重获自由那刻，我恍然发现自己攥着书页的指节早已发白。这哪里是历史？分明是人性最赤裸的伤疤。

毛姆用冷静的笔触解剖艺术家的灵魂，将理想与现实的对立描绘得锋利如刀。斯特里克兰德放弃中产生活的决绝令人震撼，却也引发深思：我们是否都欠自己一个不顾一切追求梦想的勇气？小说中那些关于艺术与生活的辩论，至今仍在耳边回响。毛姆从不给出标准答案，这正是他最聪明的地方——留给读者足够的空间，在月光与硬币之间找到自己的平衡点。