"说唐"道尽英雄气，"演义"写就乱世魂。翻开泛黄的书页，扑面而来的是浓烈的硝烟味，混合着草莽豪杰的汗臭与血香。如莲居士的这部演义，像一坛陈年烈酒，初尝辛辣呛喉，细品却有余韵绵长。那些被岁月风干的英雄传奇，在纸页间重新舒展筋骨，抖落历史的尘埃，露出鲜活的血肉。 读演义最忌心急。瓦岗寨的烽火不是一夜点燃，秦琼卖马的困顿也非三言两语能道尽。如莲居士笔下的隋唐更替，像幅徐徐展开的泼墨长卷，这边刚见李元霸举锤震天，那边又见程咬金挥斧逞威。快意恩仇的段落间，总夹着几笔市井烟火——英雄也要吃饭，好汉也愁盘缠。这般写法，恰似老茶客冲泡功夫茶，头道水洗去浮尘，二道水才见真味。 《说唐》的妙处，在于将庙堂之高与江湖之远熔于一炉。十八条好汉的排名榜，看似粗粝直白，细想却暗含深意。宇文成都的狂傲配得上他的武力，裴元庆的刚烈注定夭折。如莲居士写英雄，总不忘在他们铠甲缝隙里塞进几分人性：罗成枪法如神却心胸狭窄，单雄信义薄云天却固执己见。这些缺陷非但不减人物光彩，反让千年前的豪杰们从说书人的惊堂木下走出，成了会喘气的活人。 乱世如筛，筛出多少真豪杰。秦琼的锏沉甸甸压着道义，徐茂公的羽扇轻轻摇动乾坤。最动人的不是万人敌的勇武，而是那些微末处的坚持——卖马时的落魄书生不忘佩剑，潞州客栈的小跑堂暗藏虎胆。如莲居士深谙此道，他笔下的英雄总带着三分烟火气，七分书卷香。即便写李元霸这等非人存在，也要让他在雷雨里问天索战，死得像个任性孩子而非无敌战神。 夜读至"秦琼观阵"一节，忽觉脊背发凉。那黑压压的军阵何尝不是命运罗网？金装锏划出的弧光，分明是人性在绝境中的最后闪耀。演义写到这个份上，早已超出市井消遣的范畴。如莲居士把史书里冰冷的数字，都炖成了有温度的故事。宇文成都凤翅镗下的亡魂，哪个不是谁家骨肉？王伯当射出的狼牙箭，哪支不沾着爱恨情仇？ 演义演义，演的是义理。程咬金的三板斧劈开的是世道虚伪，魏征的奏折写满的是民生多艰。最耐人寻味的，是那些被历史车轮碾过的小人物——临潼山救主的店小二，潼关口赠金的樵夫。他们的名字未必留在功劳簿上，却让这部铁血传奇多了几分温润光泽。如莲居士的慈悲，就藏在这些闲笔里。 合上书页，耳畔犹闻战马嘶鸣。突然明白，所谓演义，不过是给冰冷史书裹上层人情味的糖衣。让我们在刀光剑影里看见自己的影子，在英雄传奇中照见平凡人生。那些被艺术夸张的勇武，终要落回"忠孝节义"四个字上。如今市井茶楼再无说书人拍醒木，但翻开这本泛黄的演义，依然能听见穿越千年的回响：英雄气短，儿女情长，从来都是人间常态。