知书房

霍桑的笔触在《红字》中如同新英格兰海岸的迷雾,既清冷又粘稠,裹挟着清教徒时代的压抑与隐忍。那个猩红的"A"字在赫斯特胸前跳动,像一团不肯熄灭的火焰,灼烧着十七世纪波士顿的伪善与偏执。相比他早期那些哥特式的阴郁故事,这部作品显得更为克制,字里行间却暗涌着更深刻的人性勘探。若说《七个尖角阁的老宅》还带着年轻作家对神秘主义的迷恋,那么《红字》则完全是中年霍桑对人性深渊的冷静凝视。 有时会想,这个生活在蒸汽机时代的作家,为何总执着于书写两个世纪前的宗教审判?直到看见丁梅斯代尔牧师在暗夜中独自站立刑台,才明白霍桑真正要刻画的是永恒的心灵牢笼。那个绣着金线的红字不仅是耻辱标记,更成了照亮人性幽微处的火炬。现代读者或许觉得这些宗教枷锁太过遥远,但当我们看见社交媒体上的道德审判,看见键盘后挥舞石块的匿名群众,就会惊觉霍桑笔下的审判台从未真正消失。 合上书页时,海斯特最后回到波士顿的结局总让我怅然。这个倔强的女子最终选择与自己的耻辱标记和解,而这座城市却永远学不会宽恕。霍桑让红字在时光中褪色成灰白,可人性中的审判欲依然鲜红如血。
红字
红字
红字
纳撒尼尔·霍桑  著
立即阅读

推荐阅读

遗产:一个真实的故事
遗产:一个真实的故事
遗产:一个真实的故事
菲利普·罗斯  著
本书是美国当代文学泰斗菲利普·罗斯的一部纪实作品,荣获1992年度“全美书评人大奖”,成为非虚构类作品的当代经典。在本书中,震撼读者心灵的,是菲利普·罗斯在照顾父亲过程中的大量心理独白和日常细节,以及不断闪现的这个普通犹太人家庭生活的记忆碎片,时而幽默,时而忧郁,时而深沉……  善于以长篇小说编织人性史诗(《美国牧歌》、《人性的污点》、《垂死的肉身》等)的美国当代文学泰斗菲利普·罗斯(Phillip Roth)在1991年意外地出版了一部纪实作品——《遗产——一个真实的故事》。视线凝聚的焦点,不再是广阔的社会、宏大的命题,而是罗斯刚刚去世的父亲,一个平凡、卑微的犹太老头。  临终前的日子,他的一生像一条浸透了琐碎往事的河,在他和他的作家儿子眼前,半明半灭地流过。父与子之间的关系,从来没有像现在这样既亲密又陌生,既血肉相连又渐行渐远。当亲人的生命进入倒计时,所有的思索与拷问,所有的惶恐与悲伤,都逼得人透不过气来——哪怕这个人,是以冷竣著称的菲利普·罗斯。  作家罗斯和儿子罗斯在《遗产》的字里行间不停地互换,激情与理性时而鏖战、时而讲和,努力还原生活的真相。生活的真相,足以让任何文字都相形见绌,也足以征服全美国最苛刻的书评人。1992年,《遗产》问鼎“全美书评人大奖”,成为非虚构类作品的当代经典。