狄更斯把童年的苦难和成年的奋斗分别放在不同的章节里，但两者始终紧密相连。大卫·科波菲尔的故事就是从这两种生活的交织中慢慢展开的。在狄更斯看来，单纯的苦难描写并不能真正打动人心，重要的是展现人在困境中如何保持尊严和希望。大卫在继父的虐待下没有失去善良，在工厂做童工时仍然坚持学习，成年后遭遇背叛也没有变得愤世嫉俗。所有这些经历构成了一个完整的人生轨迹。狄更斯笔下的人物都很真实，他们既有优点也有缺点。比如米考伯先生虽然不负责任，但对家人充满爱；斯蒂福兹虽然背叛朋友，但本性并不坏。这种复杂性让读者觉得这些人物就像身边真实存在的人。特别值得思考的是狄更斯对"环境改变人"这个主题的处理。大卫在逆境中成长，但始终保持本心；而有些人却在优渥环境中堕落。这说明环境虽然重要，但最终决定一个人命运的，还是他自己的选择。这样的描写让人感受到生活的希望，也让人明白坚持原则的意义。