倘若这是一部如作者曾尝试撰写、未来也必定会再次尝试的那类厚重的现实主义作品，那么将其题献给英国青年才俊作家群这一盛举，便不免有失稳妥——唯恐评论家们从中搜寻所谓“影响”与“模仿”的痕迹。然而，本书既是一部离经叛道之作，一则写给依然钟情狄更斯、仍会剪辑春日诗篇、深爱老人与孩童的读者的故事，便大可坦然昭示笔者对康普顿·麦肯齐、休·沃波尔、奥利弗·奥尼恩斯、D.H.劳伦斯、J.D.贝雷斯福德、吉尔伯特·坎南、帕特里克·麦吉尔等诸位文豪及其同侪的激赏。他们的煌煌巨著，正是我们当代黄金时代的史册。提及他们，又怎能不怀揣更为炽热的敬意，献予其共同的宗师与导师（他或许深恶“宗师”或“导师”之名）——赫伯特·乔治·威尔斯。

在《你能原谅她吗？》中，特罗洛普开启了他精湛的议会小说系列，但在此书中，他关注的是爱情的权谋以及社会的要求。爱丽丝·瓦瓦索尔美丽聪慧，略带古板，在两个男人之间左右为难：正直却有些乏味的约翰·格雷，以及捉摸不定却魅力十足的乔治·瓦瓦索尔。她时而接受，时而拒绝他们的求婚，对自己是否值得被爱以及自己的爱是否有价值充满了不确定。 爱丽丝的困境引发了对自由选择、女性在受限社会中的角色，以及在情感僵局边缘的自我审视等问题的深刻探讨。再加上爱丽丝的表姐格伦科拉·帕利泽夫人更为宏大的困境。精力充沛、活泼迷人至极的格伦科拉嫁给了普兰塔金奈特·帕利泽，一位公爵爵位的继承人，而这位丈夫在议会事务中能找到激情，对人却无动于衷。格伦科拉仍在思念那个英俊却一事无成的伯戈·菲茨杰拉德，为了按家人期望成婚，她不得不抛弃了他。格伦科拉觉得自己这段年轻的婚姻徒有其表。她觉得没有热烈的爱情便无法生活，没有那种炽热、近乎悲剧的激情，她的未来将一片黯淡。 在此，特罗洛普审视了一段尚在试探阶段的婚姻，展现了婚姻所包含的所有自我牺牲、妥协以及勉强的奉献。特罗洛普引领我们走进他笔下人物痛苦的冲突之中，其刻画的深度与细腻程度在文学作品中鲜有匹敌。这是一部卓越的成就之作。

《阴曹地府》（1889）被公认为吉辛早期小说中最杰出的作品。这部情节紧凑的小说充满了极具戏剧性、时而暴烈的场景，描绘了19世纪70年代克勒肯维尔区工匠、工厂女工和贫民窟居民的生活图景。但这绝非一部单纯的纪实现实主义小说。它是一位饱受贫困之苦的作家，以其苦涩的个人经历为底色，对“阴曹地府”中众生所忍受的生活质量所做的尖刻审视。吉辛以左拉式的浓烈笔触与冷峻无情，揭示了那些生来注定劳碌一生之人的渴望与期望是如何被经济力量所决定的。这是一个充满阴谋诡计的故事——贪婪的阴谋家们企图从一位神秘归来的老人手中攫取一笔财富；这也是一个关于爱情受挫的故事。书中毫无感伤之情。这是一个恃强凌弱者向同类施展权力的世界，一个为生存而不断算计与挣扎的世界——吉辛冷酷地断言，深陷其中者，无路可逃。