读着读着就忍不住叹气，左拉笔下的巴黎浮华世界简直让人窒息。娜娜这个角色确实写得很鲜活，但整部小说弥漫着的那种赤裸裸的欲望和堕落，看得人心里发堵。作者把上流社会的奢靡和下流社会的挣扎都刻画得太过真实，真实得让人不适。 最让我难受的是，左拉似乎把人性中最不堪的一面都放大到了极致。每个人物都在欲望的泥潭里挣扎，要么被金钱腐蚀，要么被情欲吞噬。这种写法虽然震撼，但看久了真的会怀疑人生。难道这就是他眼中的真实世界吗？我宁愿相信人性中还有更多美好的可能。 特别想吐槽的是，左拉对细节的描写实在太细致了，细致到让人毛骨悚然。那些贵族们的晚宴，妓院里的交易，他都像拿着放大镜在观察一样。这种自然主义的写法确实独特，但读着读着就会产生一种被强迫观看的感觉，仿佛自己也成了他笔下的解剖对象。 说实话，我能理解左拉想展现社会黑暗面的初衷，但整本书看完只觉得压抑。他把人性中的阴暗面放大到了极致，却很少给读者喘息的空间。这种极端的写法虽然震撼，但未免太过片面。现实生活里，总该还有些温暖和希望吧？