《教授》是夏洛特·勃朗特斯的第一部小说，在小说中，她大胆地扮演了一个男人威廉·克里姆斯沃斯的声音和意识。就像简·爱一样，他没有父母;就像《维莱特》中的露西·斯诺一样，他离开了英国的确定性，在布鲁塞尔开创了生活。但作为一个男人，威廉拥有行动自由，作为一名作家，勃朗特也相应地获得了解放，探索了权力与之间的关系。威廉的第一人称叙述揭示了他对他任教的女子学校的主导的吸引力，这些女校长在学校的“秘密花园”中上演。与此相平衡的是他与他的一位学生弗朗西斯·亨利 （Frances Henri） 的更温和的关系，其中掌握和服从相互作用。《教授》是在夏洛特·勃朗特斯去世后才出版的;今天，它让我们对她至高无上的创造性想象力的最初激荡有了迷人的见解。

作品讲述了法国驻阿尔及利亚殖民军的下级军官杜洛瓦来到巴黎，进入报馆当编辑，他依仗自己漂亮的外貌和取悦女人的手段，专门勾引上流社会的女子，并以此为跳板，走上飞黄腾达的道路。最后他拐走了报馆老板的女儿，迫使老板把女儿嫁给他，自己成为该报的总编辑。小说结尾还暗示他即将当上参议员和内阁部长，前程还远大着呢。 《漂亮朋友》是一部极有批判力的讽刺小说。它通过描写杜洛瓦流氓式的发迹过程，不仅批判了“杜洛瓦”这类人的灵魂的卑鄙与龌龊，更深刻地反映了19世纪法国政治生活的黑暗与丑恶，揭露了资产阶级的堕落与报界的污秽。

《此路不通》发表于1867年的《一年四季》“圣诞专号”上。这个中篇小说是由狄更斯设计后，由他和威尔基·柯林斯共同执笔的，收录于《狄更斯中篇小说集》。 该小说以19世纪英国工业革命时期为背景，围绕一名底层小人物的生存困境展开。主人公因社会制度不公陷入绝境，试图通过一条“捷径”改变命运，却最终发现“此路不通”，反遭更深的迫害。