磨坊的玛吉想要挣脱命运。她想变得聪明。她想证明自己。可是大家觉得女孩不该读书。河水带走她的期待。亲情变成重担。爱情不是选择。人们责备她不守规矩。其实她只是想要自由。命运的河流带她走过抗争与妥协。最后洪水卷走一切。生活总是充满两难。我们只能随波逐流。读了就忘不掉那种无力感。为什么努力还是没有出路。

《理智与情感》把现实包装得太精致了。书里那些情感纠葛看似复杂，其实只是贵族小姐们的无病呻吟。奥斯汀用精巧的对话掩饰了故事的空洞。理智和情感的平衡被夸大了，好像只要做好选择题就能获得幸福。现实中的困境哪会这么简单？这种过分修饰的叙事让人产生错觉，以为生活真的能像小说一样优雅得体。说到底，这不过是给中产阶级看的道德童话。

"如果一个人看不清自己的感情归宿，那么理智很可能帮不上什么忙。"——《理智与情感》中这句带着奥斯汀式智慧的箴言，恰如其分地映照出这部经典小说永恒的魅力。当达什伍德姐妹在爱情与现实的漩涡中挣扎时，19世纪英国乡村的舞会、茶话与漫步场景下，上演的其实是一场关于人性深处永恒矛盾的精彩寓言。