1823年，31岁的德国青年艾克曼见到了自己所仰慕的文学巨擘歌德，此时，歌德已经74岁，正步入人生最后的旅程。随后的九年对于两人而言是一段相互成就的岁月：大师将自己的人生经验倾囊相授，指点年轻人提升文学修养与精神境界；年轻人则全力辅助大师工作，同时观察入微，默默记下大 师最后的人生行迹与闪耀智慧光芒的思想言谈。正是借助艾克曼的记录，我们得以看到另一个歌德，立体而生动，深刻而有趣。

《如果种子不死》是法国作家安德烈·纪德1926年出版的自传体作品 。书名源自《圣经·约翰福音》“一粒麦子不落在地里死了”的寓言，纪德因文学成就获1947年诺贝尔文学奖。 全书分上下两卷：上卷记述作者童年至26岁结婚前的清教徒家庭生活、求学经历及对表姐的情感萌发；下卷聚焦阿尔及利亚旅行期间与王尔德的邂逅及自我认知转变。作品以第一人称坦承同性恋倾向形成过程，突破同时代自传写作范式，通过日记体叙事展现个体生命体验，其结构对应《圣经》浪子回家隐喻。书中融合北非游历对身份认同的冲击，呈现作家敏感矛盾的成长轨迹。

本书搜集庞大的资料，在天皇的个人细节和时代的重大事件中达成巧妙的平衡。我们既可以看到明治拘谨地会见外国使节、偏爱个别后妃、在伊藤遇刺后好像突然老去，同时也能看到倒幕运动、明治维新、西南战争、日俄战争等风云变幻的亲历见闻。它是一部传记，亦是一个时代的编年史。