自八月末灯下展卷，数日间竟不能卒读。此赋铺陈宫怨，文辞藻丽，然矫饰过甚，情伪而辞费。相如以才子之笔，代妇人立言，终觉隔靴搔痒。所谓"金屋藏娇"之叹，不过是文人自怜身世之托辞耳。尤恶其结尾忽作规谏语，使全篇顿失哀婉之致，俨然庙堂谏章，殊失赋体本真。昔人谓"劝百讽一"，信哉斯言！壬寅秋夜，青崖漫笔于钱塘。

这本赋又美又奇怪。好看吗？好像好看。懂了吗？其实不太懂。读着读着就迷路了。从开头看可以，从中间看也行，好像都对又好像不对。高兴时看了糊涂，难过时看了更难过。文人说它好，我却看不出好在哪。情书写得这么绕，真的有用吗？想看懂，但是看不懂。可不看又觉得可惜。到底怎么写出来的？为什么要这样写？

历来读者多赞《长门赋》的辞藻华丽，文采斐然，我却更多关注陈阿娇的命运如何承载在文字里。陈皇后失宠的凄凉从字里行间渗出，司马相如将孤寂写得直白。大多数人只看到宫怨主题，但更值得思考的是帝王制度下个人的无力感。文人的笔让失意者留下痕迹，这反而比辞句本身更具意义。司马相如写宫怨却不渲染情绪，克制中更见哀伤之深。