说来也惭愧，直到大学选修古代文学课，我才第一次完整读完这篇相传为司马相如代作的《长门赋》。合卷时窗外的梧桐正簌簌落着黄叶，恍然觉得那些飘零的叶片，恰似赋中那个"日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂"的失宠皇后。经典之所以成为经典，大约就在于它能让不同时代的读者都看见自己的影子——那些华丽辞藻砌成的宫殿里，分明囚禁着每个现代人都有过的孤独时刻。 儿时在《故事新编》里读到阿娇的典故，只觉得是个老套的宫斗故事。如今重读原文，才惊觉字字都是血泪。"雷殷殷而响起兮，声象君之车音"这样的句子，把期待与幻灭的循环写得如此惊心。当陈皇后把雷鸣当作君王车驾，把风动疑为爱人衣袂时，谁能不联想到自己守着手机等待消息的现代情境？这种跨越两千年的情感共鸣，或许正是文学最神奇的魔法。 最令人心折的是赋中那些未完成的期待。就像维纳斯断臂引发的无限遐想，阿娇"忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁"的瞬间清醒，比真正见到汉武帝更让人揪心。倘若她真的等来了圣驾，倘若相如的赋文当真挽回君心，这个故事的感染力反而会大打折扣。正是永远差一步的遗憾，永远够不到的衣角，让长门宫的冷月照进了所有求而不得的心灵。 我常想，现代人爱看宫斗剧，或许也在寻找这种残缺的美感。当我们陪着阿娇在赋中一次次"抟芬若以为枕兮，席荃兰而茝香"，看她用香草布置床榻的执着，看她"心慊移而不省故兮，交得意而相亲"的自我欺骗，何尝不是在共情自己那些无疾而终的执念？文学最残忍也最慈悲之处，就是把破碎的心事写得如此美丽。

从《长门赋》中读来，随着年岁的增长，越发感到其中的孤独与无奈。人总是很难摆脱被遗忘的命运，就像陈皇后被冷落在长门宫中。其中失宠的苦闷确实在一个人最脆弱的时候，最需要陪伴却得不到回应的时候。也许这就是现实中最残酷的时刻。 想到汉武帝的《秋风辞》与班婕妤的《怨歌行》，确实汉代宫廷在弃妇之怨方面写得深刻。从文中，能看到深宫的寂寞，也能理解陈皇后的绝望。只是这宫廷情爱说变就变，能理解其无常，唯一确定的就是不确定。 虽是男女之间，也可以对照自己的处境体会这种心情，思考自己的际遇，理清身边若即若离的关系，寻找自处之道。

看懂了就能写得好。

"金屋藏娇终成梦，长门寂寞锁清秋。"

有人从《长门赋》中读出"日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂"的孤寂悲凉，有人却读出了"悬明月以自照兮，徂清夜于洞房"的凄美意境。而我在字里行间，仿佛看见陈皇后独坐长门宫的落寞身影，她的愁思化作缕缕月光，穿透千年时光叩击着我的心扉。这般深宫怨情，这般刻骨相思，让人不禁感叹帝王之爱的薄凉与无常。司马相如以华美辞章写尽失宠妃子的哀婉，让一个被历史遗忘的女子，在文学中获得了永恒的生命。