知书房

读西蒙·沙玛的《风雨横渡》时,那种被历史洪流裹挟的窒息感扑面而来,仿佛能听见黑奴锁链在甲板上的碰撞声。这种共鸣来得如此猛烈,以至于合上书后,耳边仍回荡着跨大西洋奴隶贸易的浪涛声。沙玛用手术刀般的笔触剖开了"废奴运动"这个被过度美化的历史标本,让我们看见那些被教科书简化的血色真相。 最震撼的是书中对"自由黑人工兵营"的描写。这些被解放的黑奴穿着北军制服为自由而战,却在军营里继续遭受白人军官的种族歧视。沙玛撕碎了废奴主义者温情脉脉的面纱——当黑人士兵发现他们争取自由的代价是替白人当炮灰时,那种幻灭感简直穿透纸背。这让我想起某次在波士顿自由之路参观,导游对黑人军团轻描淡写的讲述,与书中血淋淋的档案记录形成的荒诞对比。 沙玛对历史细节的偏执令人叹服。他考证出某艘贩奴船竟用《圣经》页码给奴隶编号,这种将宗教工具化的残忍,比任何宏观叙述都更具冲击力。但偶尔也会被他的考据癖拖累节奏——当第三十页还在讨论某份航海日志的墨水成分时,我不禁想抢过笔替他写:说重点啊教授! 书中最动人的是那些被历史碾碎的小人物。比如黑人水手德雷克,他戴着镣铐在甲板上教同伴用星星辨别方向,这个细节像匕首般扎进心里。沙玛让这些沉默的见证者终于获得发声的权利,这种叙事伦理比那些宏大史观更接近历史的真相。读到这些段落时,我窗外的雨声都变成了大西洋的呜咽。 可能有人嫌沙玛写得太细碎,但正是这些发霉的船票、泛黄的日记、生锈的镣铐,拼凑出了比教科书更真实的废奴运动图景。当看见某位自由黑人女子用十年时间一便士一便士攒钱赎回家人时,突然意识到:真正的历史正义从来不是靠议会的慷慨赐予,而是这些小人物的血泪铺就的。合上书时,我发现自己正在无意识地摩挲着手腕——仿佛那里也有看不见的镣铐印记。
风雨横渡
风雨横渡
风雨横渡
西蒙·沙玛  著
立即阅读

推荐阅读

没有宽恕就没有未来
没有宽恕就没有未来
没有宽恕就没有未来
德斯蒙德•图图  著
"梁文道、刘瑜、熊培云、许知远联袂主编——“理想国译丛”(MIRROR)系列之一(001)——保持开放性的思想和非功利的眼睛,看看世界的丰富性与复杂性。本书有熊培云专文导读,南非如何“修复未来”。 南非曾是一片种族隔离和种族压迫最为深重的土地,是一个“黑白分明”的世界,黑人与白人之间堆叠了数百年的压迫、仇恨和冤冤相报的杀戮。幸运的是,南非不仅有曼德拉这样的伟人,还有改变了南非甚至也改变了世界的“南非真相与和解委员会”。作为真相与和解委员会的主席,德斯蒙德•图图大主教以他的深邃智慧和无畏的精神,向世界解答了南非在社会转型的关键时刻,何以在“纽伦堡审判”和“全民遗忘”之外,选择了第三条道路,即以赦免换取罪恶真相的完全披露,实现加害者与受害者的和解,走出以血还血的漩涡,走出撕裂的历史。书中有诸多怵目惊心的悲惨故事,以及因种族隔离制度造成的无处不在的不平等,但在揭露加害者的邪恶、凶残、麻木的同时,也展现了震撼人心的人性的闪光。 修复未来,南非的创举,为全世界提供了一个解决历史遗留问题的新思维。无论国家或是个人,勇于揭开历史的疮疤,挤出淤积其中的脓血,才能真正康复,真正迎接全新的未来。"

精选书评