读完《大唐新语》，心中涌起一种难以言说的怅惘。这部记载唐代轶事的笔记，虽不及正史宏阔，却自有一种风流韵致。刘肃笔下那些散落的片段，恰似长安城墙上剥落的金粉，在阳光下闪烁着最后一抹辉煌。 最令我感慨的是书中那些鲜活的人物对话。刘肃不似后世史官那般刻意雕琢，而是让那些声音自然流淌。魏征直言进谏时的锋芒，太宗从善如流的胸襟，都在三言两语间跃然纸上。这种写法，比《资治通鉴》的刻意剪裁更显真实，也比《贞观政要》的规整说教更为动人。 我常想，若没有《大唐新语》，我们或许永远无法知晓太宗在玄武门之变后的那声叹息，也无法体会安史之乱前长安城里的歌舞升平。刘肃看似随意地记录着这些细节，却在不经意间勾勒出整个时代的剪影。比起《旧唐书》的刻板，这部笔记反倒更接近历史的真相。 书中那些关于诗人轶事的记载尤为珍贵。李白醉写清平调，王维在辋川的隐居，杜甫困守长安的窘迫，都在字里行间透出温度。这些片段或许不够严谨，但正因如此，才让那个遥远的盛世显得如此真切可感。每读至此，总忍不住掩卷长叹：盛唐气象，终究是回不去了。