"在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义。"——这句出自《九三年》的箴言，如同一把利剑刺穿了所有崇高理想背后的道德困境。雨果在这部晚年杰作中，以1793年法国大革命最血腥的年代为舞台，展现了革命与人性永恒的二律背反。当保皇党贵族朗德纳克侯爵为救三个孩童而自投罗网，当革命军司令郭文为拯救这个反革命者而甘愿赴死，当铁面无私的西穆尔登在处死爱徒后饮弹自尽——这些惊心动魄的抉择告诉我们：历史洪流中，最动人的永远是那些违背逻辑的人性闪光。这部写于1874年的作品，以其恢弘的史诗气魄和精妙的人性刻画，至今仍在叩问着每个时代的读者：当理想与良知冲突时，我们究竟该忠于什么？