知书房

用了整整一周时间,才勉强啃完这本六百多页的散文选前两百页。索尔·贝娄的文字就像一堵爬满常春藤的砖墙,表面看起来典雅优美,实际却让人摸不着头脑。他总爱在讨论芝加哥街头景象时突然插入一段对斯宾诺莎的思考,或者在描写犹太移民生活时扯上马基雅维利的政治哲学,这种跳跃性思维让我的阅读体验支离破碎。 这位诺贝尔奖得主确实有令人着迷的洞察力,比如他犀利地指出"现代人用消费主义来填补精神空虚"的观点,放在今天依然振聋发聩。但有些段落读来实在让人不适——当他用"像观察实验室小白鼠"般的笔调描写黑人社区,或者将女性知识分子统称为"卖弄学问的蓝袜子"时,那种高高在上的精英主义姿态简直要从纸页里溢出来。 最让我纠结的是贝娄对知识分子生活的矛盾态度。他一边讽刺学术界是"装满自恋者的镀金笼子",一边又沉溺于用晦涩的学术典故来装饰自己的散文。这种分裂感在他描写自己第三任妻子时达到顶峰:前脚刚赞美她的智慧,后脚就开始抱怨知识女性太过强势。我不得不时常放下书揉揉太阳穴,这些文字里弥漫的大男子主义气息简直像发了霉的旧书气味一样挥之不去。 当然,书中不乏闪耀的段落。他对二战前后美国社会转型期的观察入木三分,关于移民身份认同的思考也令人动容。但当读到第5篇谈论存在主义的文章时,我终于放弃了——那些缠绕如藤蔓的长句子,那些需要查三次词典才能明白的冷僻词,让我彻底迷失在文字的迷宫里。也许某天我会重拾这本书,但肯定要等准备好一整套哲学辞典和双倍浓度的咖啡之后。
太多值得思考的事物:索尔·贝娄散文选1940-2000
太多值得思考的事物:索尔·贝娄散文选1940-2000
太多值得思考的事物:索尔·贝娄散文选1940-2000
索尔·贝娄  著
立即阅读

推荐阅读

凯尔特的薄暮
凯尔特的薄暮
凯尔特的薄暮
W.B.叶芝  著
本书是叶芝的代表作之一,这是一部特殊的作品。之所以说它特殊,原因有二:第一,这是诗人叶芝以诗歌的笔法写出,却又并非诗集的作品。第二,这是诗人用来表达他对爱尔兰永恒的热爱的一部重要作品。实际上,这是一部叶芝饱含着诗人的激情整理出的一部优美的爱尔兰神话传说集。诗人浸淫在爱尔兰文化中多年,对于爱尔兰传说中的仙女等等魔幻力量的存在深信不疑,这种浪漫信仰给他的诗歌创作增添了特殊光彩。为了回报爱尔兰民族文化这个提供给他以无限灵感的美的母体,叶芝用诗人的笔触,记录下他喜爱的凯尔特风土人情。本书集结了或绵延数页,或寥寥几句的乡人闲谈和神话传说,风格和形式有点类似我国蒲松龄的《聊斋志异》。不过,与《聊斋》不同的是,本书更多的是强调诗人本人对于魔幻世界的思索与感激。 这是一部反映了作者早期的典型创作特征的作品。它的内容包罗万象:鬼怪、仙人、幽默故事和乡间传说层出不穷;它的文体更可谓杂而不乱:时而是一段关于生命和死亡的严肃探讨,时而是一段农人放肆地讲出的荒诞不经的故事,之间穿插着叶芝的诗歌片段。全书笔法自由轻松至极,行文充满想象力,张扬一种神秘浪漫的美感以及对淳朴思想的热爱。 《凯尔特的薄暮》是搜集自爱尔兰斯莱戈和戈尔韦两地的神话、传说合集,是作者在爱尔兰西北沿海村庄采风,和当地的各色人物交友聊天,并对这些谈话笔记稍加整理,加上自己的一些思考和感悟编写而成的。也可以视为一部文笔优美的散文集,其内容涉及天地神鬼,充满各种有趣的奇谈怪论,有点类似我国的《聊斋志异》,或者《阅微草堂笔记》。