格里高利·格里尔（Gregory Gryll）虽难以追溯其世系渊源，却坚称自己是古代显赫的格里卢斯（Gryllus）直系后裔——这位哲人曾与尤利西斯辩驳，断言其他生灵的生命远比人类幸福。​​ ​​这睿智先祖原是女巫喀耳刻（Circe）将人变为猪群中的一员，却拒绝复原人形。其血脉绵延三千载传至今日，然格里尔庄园的主人终身未娶，致使家族香火无继。​​ ​​他虽收养侄女作为继承人，她却回绝了无数求婚者。小说主线便在于她如何终遇合乎心意的良人。​

西德尼·特里富西斯（Sidney Trefusis）是一位信仰改变者式的社会主义者。他手持讽刺与悖论的武器，誓要推翻这个充斥着阶级压迫与性剥削的社会。他深情的妻子亨丽埃塔（Henrietta）“深爱”着他——而他必须抛弃她。身为百万富翁之子，他放弃一切伪装成“卑微的农民”。但当这位业余的社会主义者化身为女校附近的园丁时，他遭遇了旗鼓相当的对手——阿加莎·威利（Agatha Wylie）作为新女性全副武装，且对他毫无爱意。​​ ​​通过“小丑先知”特里富西斯这一角色，乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw）首次阐明了他对两性关系的理想构想。《一个不合作的社会主义者》以奔放的笔触、澎湃的激情和无可抵挡的趣味性，完成了这位昔日的文学巨匠对社会偏见的犀利嘲弄。

施莱格尔夫妇是知识分子，是艺术和文学的爱好者。威尔科克斯夫妇务实而物质主义，过着“电报和愤怒”的生活。当威尔科克斯老太太去世，她的家人发现她已经把乡间别墅——霍华德庄园——留给了施莱格尔姐妹之一时，两个家庭之间引发了一场危机，需要数年时间才能解决。《霍华德庄园》是对第一次世界大战前几年英国社会、经济和知识力量的象征性探索，当时正在发生巨大的社会变革。在《施莱格尔斯》和《威尔科克斯》中，福斯特完美地体现了上层阶级相互竞争的理想主义和物质主义，而霍华德恩德所有权的冲突则代表了对国家未来的争夺。