陀思妥耶夫斯基是心理描写专家，醉心于病态心理和反常心理的描写。《穷人》展现的是“穷人”心理，也可以说是“可怜人”心理，发掘人性中的怯懦与无奈。 《穷人》是陀思妥耶夫斯基的处女作，他凭借这部小说在俄国文坛闪亮全场，引发“新的果戈理”的赞誉。穷人是一部书信体小说，在来来回回的信件中，男女主人公的困境有增无减，希望的微光渐渐暗淡，他们也从落寞走向绝望。

《双城记》自问世以来，深受读者的欢迎，能和《大卫·科波菲尔》相媲美。双城记的“双城”指的是巴黎和伦敦。正直善良的马奈特医生由于告发贵族的恶行而被投入巴士底狱，他的孤女露西被好友洛瑞接到伦敦抚养长大。贵族青年达内憎恨自己家族的罪恶，放弃家族财产到伦敦当了一名法语教师，此间对露西产生了真诚的感情。此时马奈特已经获释，他以宽厚的胸怀欣然同意他们的婚事，然而达内却遭到来自底层、对贵族怀有极大仇恨的德发日夫人的不断陷害。一直爱慕露西的卡顿自愿顶替了达内走上断头台，露西和达内远走高飞。

《一九八四》与《动物农场》的作者、反乌托邦的先知乔治•奥威尔在他的一生中却始终是一个坚定的社会主义者。这一点或许会令不了解政治光谱变迁的当今读者有些困惑，但对于奥威尔来说，这却是一个理所当然的选择。 《巴黎伦敦落魄记》是奥威尔正式出版的第一部纪实性作品。对英国殖民体制感到彻底厌恶绝望后，奥威尔的文学梦在几经挫折的情况下终于首度得到文学界的认可。巴黎和伦敦的经历可以看成是奥威尔为自己曾经为殖民体制服务的忏悔和救赎之旅。奥威尔曾是社会主义体制的忠实信徒，或许奥威尔刻意选择流浪和挨穷是对自己能否坚持贯彻社会主义理想的考验。巴黎和伦敦作为资本主义世界的最繁华之地，社会底层的贫穷和困顿令人触目惊心。奥威尔愿意深入社会底层，与劳苦大众平等相待的真诚态度在英国左翼文学作家中实属另类，也正是这份精神，使《巴黎伦敦落魄记》读来分外真实，时至今日依然能够引起读者的共鸣。