每次翻开《空王冠》，都觉得丹·琼斯把玫瑰战争写得太像剧本。贵族们轮番登场，阴谋和背叛像流水线作业，但活生生的人去哪了？那些被战争碾碎的平民、饿死在路边的农民，在他的笔下成了背景板。历史不该只是大人物的棋局，普通人连名字都不配出现吗？ 他写约克和兰开斯特两大家族的斗争，细节堆得很满，可读起来像在看一场精心编排的戏剧。真实的历史哪有这么工整？活在那个时代的人，每天面对的是饥饿、恐惧和未知，而不是轻飘飘的权谋台词。琼斯把血腥的战争包装成宫廷戏，反而让人怀疑他是否刻意美化了这段历史。 最让我困惑的是，他反复强调“历史的必然性”，可书中全是偶然事件推动的转折。如果历史真按他写的逻辑发展，那十五世纪的英格兰未免太像小说了。