当我在《帕梅拉》第二卷中读到美德与贞洁时，如果只看到女主人公坚守的道德准则就太天真了。每个时代的道德标准都在变化，理查森笔下这种近乎偏执的贞洁观，在今天看来更像是对女性自由的绑架。我们总是歌颂帕梅拉的"美德胜利"，却选择性忽视了她所处的囚徒困境——一个女仆除了用贞操换取尊重，在那个时代还能有什么选择？这种被包装成美德的生存策略，本质上是对女性自主权的剥夺。 今天我们还津津乐道于这类"美德故事"，为什么？因为现代社会的道德枷锁同样无处不在，只是换了个包装。职场上要求女性既要能力出众又要温顺可人，生活中既要独立自强又要相夫教子。这种道德绑架和帕梅拉时代的贞洁观何其相似？我们以为自己在追求自由，实际上仍然活在别人设定的道德框架里。真正的美德不应是取悦他人的表演，而应是发自内心的自由选择。