《老古玩店》（1840-41）融合感伤情调、怪诞笔法与社会关切，以一场贯穿全篇的追逐与抗争为主线，将受压迫者的坚韧同恶徒的阴毒激烈碰撞。小说甫问世即轰动文坛，成为狄更斯最脍炙人口的杰作之一。小耐儿迅即跃居为狄更斯笔下最负盛名的人物——其命运牵动万千读者心弦，当小说尚在连载之际，无数书信便雪片般飞向作家，恳求揭示角色结局。狄更斯曾感念此书为他赢得"众多挚友"，更慨叹"当无数心灵浸透私己悲怆时，是这部作品将它们引向了我"。时至今日，这部作品依然位列其最广为人知、最受珍爱的经典之作。

让·麦夸特 （Jean Macquart） 是保守派和工人阶级，是法国军队中一名经验丰富的中年士兵，他经历了深刻的个人损失。当他第一次见到富有而善变的莫里斯·勒瓦塞尔时，他似乎从未受过苦，他的仇恨是立竿见影的。但在 1870-71 年灾难性的普法战争中，他们走到了一起后，两人被迫相互理解。他们建立了深厚的友谊，必须共同奋斗，忍受一场无组织而残酷的战争，法国第二帝国的野蛮毁灭和拿破仑三世的垮台。《崩溃》是所有战争小说中最伟大的一部，是左拉伟大的鲁贡-麦夸特系列中的第十九部小说。这是一个关于亲密友谊的有力而感人至深的故事，用左拉本人的话来说，它也是一部引人入胜的编年史，记录了导致“一个国家被谋杀”的事件。

约翰逊穿过两个房间，来到楼梯口。推开门，滚滚浓烟汹涌而出，但他把吉米抓得更紧，一头扎进烟幕之中。逃亡途中，各种刺鼻的气味向他袭来——它们仿佛饱含着妒忌、仇恨与怨毒，张牙舞爪地活了过来。及至实验室入口，眼前赫然呈现诡谲奇景：整间屋子宛如一片燃烧着妖花的魔域。紫罗兰色、深红色、翠绿色、湛蓝色、橙黄色与绛紫色的火舌，正在遍地盛放。