《现代乌托邦》是英国作家赫伯特·乔治·威尔斯于1905年完成的作品，以科幻叙事为载体构建了一个全球性社会主义乌托邦模型 。该书通过描绘遥远星球上实行统一语言、性别平等和废除死刑的社会形态，批判工业时代技术垄断对人类精神的异化，提出对科学理性与人文价值失衡的警示 。作品创作背景与威尔斯加入费边社期间的政治主张密切相关，其提出的"科技武士团"治理模式成为技术统治论的文学化表达 。 书中构建的乌托邦社会通过等级制度与中央档案管理体系实现秩序控制，居民被划分为动力型（管理者、企业家）、生力型（知识分子）、基础型和沉闷型（底层人群）四个阶层，这种社会架构既体现了对技术规训的反思，也暴露了殖民扩张背景下的权力关系建构。该作品被视为英国乌托邦文学向反乌托邦类型过渡的关键文本，直接影响了《我们》《美丽新世界》等经典反乌托邦小说的创作理念。

《杰作》讲述了克劳德·兰蒂埃 （Claude Lantier） 的悲惨故事，他是一位雄心勃勃、才华横溢的年轻艺术家，他从外省来到征服巴黎，但却被自己天才的缺陷所征服。它以 1860 年代和 1870 年代为背景，是左拉鲁贡-麦夸特系列二十部小说中最具自传性的一部。它为左拉的作家生涯以及他与塞尚的关系提供了独特的见解，塞尚是他们在普罗旺斯地区艾克斯学生时代以来的朋友。它还对动荡的波西米亚世界进行了有据可查的描述，尽管学院的保守主义和公众的嘲笑，印象派还是在其中脱颖而出。

《艰难时世》以工业小镇焦煤镇为故事发生地，展现了工业革命及机器生产的时代背景下小镇人所经历的 “艰难” ：小镇教育家托马斯·葛擂更的女儿露意莎嫁给了自私冷漠的庞德贝，成为不幸婚姻的牺牲品；儿子汤姆沉迷赌博，最终沦为盗窃犯；工人史蒂芬遭到剥削和陷害，被迫远走他乡，却不幸身亡。 ]小说有两条平行的情节线索：第一条表现资产阶级内部的矛盾，第二条表现资产阶级与工人阶级之间的矛盾。在小说中，作者将讽刺锋芒对准资产阶级代表人物葛擂更和庞德贝，通过葛擂更的家庭生活与社会活动的展现，以及关于庞德贝和工人之间的矛盾的描写，深刻地揭露了资产阶级功利主义哲学的反动实质和它的危害性。 艺术上，小说结构宏大而线索清晰，人物繁多而个性鲜明，笔触涉及社会生活的各个方面和各种问题而笔力雄豪、气势磅礴。在塑造人物方面，运用语言和细节突现人物个性，同时用漫画式手法进行夸张变形，笔墨间兼具幽默和讽刺，笔下人物带上奇异的色彩。