"生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。"——《米格尔街》里那些被命运碾压却在夹缝中蹦跶得欢快的小人物，用他们荒诞不经的坚持，把一条破败的贫民窟街道变成了人类精神的狂欢节。奈保尔以外科医生般的精准笔触，剖开了后殖民时代特立尼达底层社会的病灶，却让读者在溃烂处看见了闪闪发光的生命结晶。

她的生活就像一幅褪了色的画，没有起伏，没有惊喜。费莉西泰每天做着同样的事，却从没想过为什么会这样。她爱着别人，却总是得不到回应。她以为虔诚就能获得力量，但最后只剩下孤独。我们中的很多人也是这样活着，重复着差不多的日子，却找不到意义。这故事让人想到自己的生活，也许我们和费莉西泰一样，都在等待一个永远不会到来的改变。

她这一生，活得特别简单。开始是纯真的少女，后来是忠诚的女仆，再后来是孤独的老人。她爱过，失去过，把感情都给了别人，但最后只剩下那只鹦鹉。福楼拜写的就是普通人的故事，没有大起大落，就像我们自己。看完了会觉得难过，因为这就是生活本来的样子。每个人都在用自己的方式活着，有的轰轰烈烈，有的安安静静，但最后都一样。