西德尼·特里富西斯（Sidney Trefusis）是一位信仰改变者式的社会主义者。他手持讽刺与悖论的武器，誓要推翻这个充斥着阶级压迫与性剥削的社会。他深情的妻子亨丽埃塔（Henrietta）“深爱”着他——而他必须抛弃她。身为百万富翁之子，他放弃一切伪装成“卑微的农民”。但当这位业余的社会主义者化身为女校附近的园丁时，他遭遇了旗鼓相当的对手——阿加莎·威利（Agatha Wylie）作为新女性全副武装，且对他毫无爱意。​​ ​​通过“小丑先知”特里富西斯这一角色，乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw）首次阐明了他对两性关系的理想构想。《一个不合作的社会主义者》以奔放的笔触、澎湃的激情和无可抵挡的趣味性，完成了这位昔日的文学巨匠对社会偏见的犀利嘲弄。

《往事与随想》是一部心灵史巨著，是赫尔岑用血和泪写成的回忆录。全书的覆盖面相当广，从 1812 年的卫国战争，十二月党人的起义，19 世纪 40 年代俄国先进知识分子的生活和思想，1848 年欧洲的革命风云，资产阶级政权对群众的血腥镇压，直到19世纪50年代伦敦各国流亡者的活动和宗派斗争，19 世纪 60 年代俄国的社会政治面貌和新一代革命者——赫尔岑所说的“未来风暴的年轻舵手”的成长，几乎包括了 19 世纪初叶至巴黎公社前夕的整个历史时期。 赫尔岑在俄国的经历使他接触了上自王公大臣，下至贩夫走卒的形形色色的人们，他的描绘构成了一部“俄罗斯生活的百科全书”。他来到西欧后，又遭遇了 1848 年的革命高潮，目睹了欧洲民族民主运动波澜壮阔的场面，也经历了斗争失败后的惨痛景象。 赫尔岑不仅是艺术家，也是政论家，既有革命激情又心怀悲悯，在他笔下展现了一个高贵的灵魂不畏压制与迫害，在历史波澜中奋勇搏击的历程。对于今天的人们也是不乏启示与激励的。

卡尔维诺 “我们的祖先”三部曲之一。“我们的祖先”三部曲包括：《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》，这三个故事代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自我的经验：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。作为“开放性”小说，这三个故事首先遵循人物的发展逻辑，并且在从读者中引发的、未曾预料的提问与回答过程中将开始它们新的生命。它们是现代人的祖先家系图，在其中的每一张脸上有我们身边人们的某些特征：它既是作者的，也同样是读者的。