《卡尔维诺经典：不存在的骑士》是卡尔维诺 “我们的祖先”三部曲之一。“我们的祖先”三部曲包括：《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》，这三个故事代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自我的经验：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。 模范军人阿季卢尔福，存在于一具空空的盔甲之中，却是完美骑士的化身，唯有他使铠甲具有意义。当他名扬天下的业绩被挑战、被质疑、将被抹杀的时候，他的存在还能成立吗？

男主人公时雄厌倦与妻子的生活，对女弟子芳子产生了爱恋之情，并在想象中将其作为自己真实的情人。芳子的发香、笑容、眼神充斥着时雄的生活，一次次产生性欲冲动，但又囿于传统，只好强压自己心头的爱欲。当芳子有了年龄相当的男友时，他因无法占有芳子，居然让她的父亲把她接走，以此来拆散芳子与男友。芳子离开后，时雄盖上芳子的棉被，埋头闻着芳子棉被上的余香，肆意地哭泣发泄…… 《棉被》是日本“私小说”开拓者田山花袋的著名中篇小说，也是日本自然主义的先驱之作，也是一部典型的“私小说”。田山花袋不仅描写不伦之恋，而且是以自然主义态度。《棉被》描写了一个有家室的男子，迷恋上一位女学生。作者极力避免虚构，而是直率地表达了中年男子对年轻女性的爱慕和情欲，同时表现了由此而引起的受世俗约束的烦恼、痛苦和悲哀，也展示了表层性的性苦闷之下的情感以至信仰危机。《棉被》被誉为“日本国民必读经典作品”，鲁迅、周作人最早推荐。

《现代乌托邦》是英国作家赫伯特·乔治·威尔斯于1905年完成的作品，以科幻叙事为载体构建了一个全球性社会主义乌托邦模型 。该书通过描绘遥远星球上实行统一语言、性别平等和废除死刑的社会形态，批判工业时代技术垄断对人类精神的异化，提出对科学理性与人文价值失衡的警示 。作品创作背景与威尔斯加入费边社期间的政治主张密切相关，其提出的"科技武士团"治理模式成为技术统治论的文学化表达 。 书中构建的乌托邦社会通过等级制度与中央档案管理体系实现秩序控制，居民被划分为动力型（管理者、企业家）、生力型（知识分子）、基础型和沉闷型（底层人群）四个阶层，这种社会架构既体现了对技术规训的反思，也暴露了殖民扩张背景下的权力关系建构。该作品被视为英国乌托邦文学向反乌托邦类型过渡的关键文本，直接影响了《我们》《美丽新世界》等经典反乌托邦小说的创作理念。