当我翻开托尔斯泰的《童年》，那些被美化得近乎虚伪的贵族生活描写让我感到一阵窒息。如果只看到书中描绘的田园牧歌式童年，那就彻底落入了作者的叙事陷阱。每个阶层的童年记忆都是被精心筛选过的，了解农奴制下俄国儿童的生存真相，才能明白这些文字背后隐藏着怎样残酷的阶级傲慢。尼古连卡在庄园里的嬉戏玩闹，与农奴孩子们在田间地头的挣扎求生，构成了这个时代最讽刺的对照。今天我们依然在消费着这种被精心包装的怀旧叙事，为什么会沉迷于这种虚假的童年想象？因为现代人同样在制造着新的阶级童话，用滤镜美化着不堪回首的成长创伤。真正的童年叙事应该撕开所有温情脉脉的面纱，暴露出那些被刻意遗忘的伤痛与不公。托尔斯泰笔下的童年，不过是贵族阶级给自己编织的一场自欺欺人的美梦。