《远离尘嚣》的叙事节奏像一条缓慢流动的河流，表面平静但水下暗流涌动。哈代笔下的威塞克斯乡村带着泥土气息，农场的日常劳作被写得细致入微。这本书没有惊心动魄的情节转折，而是用积累的细节堆砌出真实感。 女主角芭丝谢芭的性格鲜明得刺眼，她任性又独立，这种性格在当时的乡村环境中显得格格不入。三个追求她的男人各自代表不同的生活态度，他们之间的冲突不是激烈的对抗，而是缓慢发酵的矛盾。特洛伊的轻浮、奥克的稳重、博尔伍德的偏执，这些特质在日常生活场景中逐渐显露。 小说的悲剧感不是突然爆发的，而是一点一点渗透出来的。博尔伍德的疯狂、范妮的死亡、特洛伊的虚伪，这些事件像慢性毒药一样侵蚀着田园牧歌的表象。哈代没有刻意渲染悲伤，但读完让人心里发闷。 乡村生活的描写占据了大量篇幅，农活、市集、婚礼这些场景被写得非常具体。现代读者可能会觉得节奏太慢，但这就是哈代的特点。他把乡村生活的枯燥和美丽都原原本本呈现出来，不回避也不美化。