在远离根源多年徒劳无功后，拉夫列茨基回到俄罗斯的家中，决定背弃巴黎空荡荡的沙龙和他轻浮不忠的妻子瓦尔瓦拉·巴甫洛夫娜。回来后，他遇到了丽莎，她是他一个表兄弟的女儿，他在他们还是孩子的时候就认识了她，她重新点燃了他内心长期窒息的爱的感情。瓦尔瓦拉去世的消息从法国传来，为拉夫列茨基提供了新生活的前景，但一个残酷的转折可能会粉碎他的梦想，并迫使他重新评估自己的计划。

在《你能原谅她吗？》中，特罗洛普开启了他精湛的议会小说系列，但在此书中，他关注的是爱情的权谋以及社会的要求。爱丽丝·瓦瓦索尔美丽聪慧，略带古板，在两个男人之间左右为难：正直却有些乏味的约翰·格雷，以及捉摸不定却魅力十足的乔治·瓦瓦索尔。她时而接受，时而拒绝他们的求婚，对自己是否值得被爱以及自己的爱是否有价值充满了不确定。 爱丽丝的困境引发了对自由选择、女性在受限社会中的角色，以及在情感僵局边缘的自我审视等问题的深刻探讨。再加上爱丽丝的表姐格伦科拉·帕利泽夫人更为宏大的困境。精力充沛、活泼迷人至极的格伦科拉嫁给了普兰塔金奈特·帕利泽，一位公爵爵位的继承人，而这位丈夫在议会事务中能找到激情，对人却无动于衷。格伦科拉仍在思念那个英俊却一事无成的伯戈·菲茨杰拉德，为了按家人期望成婚，她不得不抛弃了他。格伦科拉觉得自己这段年轻的婚姻徒有其表。她觉得没有热烈的爱情便无法生活，没有那种炽热、近乎悲剧的激情，她的未来将一片黯淡。 在此，特罗洛普审视了一段尚在试探阶段的婚姻，展现了婚姻所包含的所有自我牺牲、妥协以及勉强的奉献。特罗洛普引领我们走进他笔下人物痛苦的冲突之中，其刻画的深度与细腻程度在文学作品中鲜有匹敌。这是一部卓越的成就之作。

在这部黑暗而引人入胜的短篇小说中，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基讲述了阿列克谢·伊万诺维奇的故事，他是一位年轻的家庭教师，在一位专横的俄罗斯将军的家中工作。阿列克谢试图冲破俄罗斯既定秩序的围墙，但却陷入了无休止的赌注和损失的恶性循环中。他与将军残忍而诱人的侄女波琳娜的婚外情加剧了他强烈而无法逃避的毒瘾。在《赌徒》中，陀思妥耶夫斯基凭借这幅令人惊叹的心理肖像达到了戏剧的顶峰。