一个艺术家的疯狂人生，是男人们自私的借口，沉溺于背叛、逃离、伤害、冷漠、绘画、理想、远方、情欲、孤独与毁灭，斯特里克兰德抛弃一切，旁人在震撼中膜拜与叹息。这故事同样是女人们时而软弱时而坚韧的无谓牺牲，维持家庭容忍背叛，痛苦而又执着的等待，永不曾实现的谅解，温柔隐忍的痛，还有绝望。每一页文字都像在炫耀，或冷漠或激烈，刺痛神经。每一个角色的偏执与妥协，映照着人性中最丑陋的虚荣与虚伪。而多年以后，面对画展里天价的名作与长长的队伍，人们会忘记那个在肮脏旅馆里因麻风病腐烂的躯体。 这本书被太多人奉为追逐理想的圣经，却鲜少有人质问：凭什么艺术家的梦想就比普通人的责任更高贵？那些被践踏的感情，被摧毁的生活，难道就该成为天才故事的注脚？毛姆用华丽笔触包装的，不过是个极端利己主义者的病例。当我们在月光下感动得热泪盈眶时，可曾想过那些被踩在脚下的六便士里，凝结着多少普通人的血泪？