狄更斯笔下的伦敦被撕成两半，他将市井的烟火气留给"博兹"这个笔名，而将知识分子的冷眼旁观留给自己。《博兹札记》表面上是报纸专栏的合集，实则暴露了一个年轻作家对社会的稚嫩理解。这位后来写出《双城记》的大文豪，在此处却显得如此力不从心。那些刻意为之的幽默像隔夜的啤酒，气泡散尽后只余苦涩。我注意到狄更斯总习惯用"我们伦敦人"这样的口吻，仿佛真能代表整座城市发言。殊不知泰晤士河南岸的贫民窟里，那些真正需要被书写的人们，在他笔下不过是被施舍同情的对象。最令人不适的是他对底层生活的廉价浪漫化处理——卖花女的破裙子上永远沾着"诗意的露珠"，流浪汉的鼾声总被形容成"劳动人民的交响乐"。这种布尔乔亚式的多愁善感，与其说是报道文学，不如说是中产阶级的自我感动。当狄更斯描写疯人院里的场景时，那种带着猎奇心理的细致描摹，简直像在参观动物园。不过必须承认，正是这些早期习作中暴露的缺陷，反而让我们看清了一个作家的成长轨迹。那些矫揉造作的比喻，那些用力过猛的煽情，最终都在《远大前程》里沉淀为真正的悲悯。或许每个作家都要经历这样的阶段：先学会用别人的眼睛看世界，才能找到属于自己的目光。